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INTRODUZIONG 


Q uesto libro e la storia semplice della min 
sorellina , che morï valorosamente a ventU 
trè anni e che fu una santa . Essa ha dato 
per me la sua giovane vita; io soddisfo dunque 
un debito scrivendo queste pagine. 

Ora 9 recandomi presso le sorgenti , visitando le 
misere abitazioni di minatori dove irraggib la sua 
dolce carita , udendo i racconti commossi di coloro 
che la conobbero , scopersi tali tesori di bellezza e. 
d 9 amore che non so se si debba ammirare piit l % e• 
roismo della sua morte o quello della sua vita . 

E intravidi che il racconto di questa vita cosi 
breve e cosi piena sar ebbe la predica piu meravi - 
gliosa che si potrebbe fare al la mollezza del no* 
stro mondo moderno. 

Questo mondo divenuto pagano muore di cor - 
ruzione , soffoca nel piacere, rantola neiregoismo. 
Tutta questa fatsa civilta che ne è Vabbietto dia - 
derna , tutti questi milioni di macchine che girano 
infernalmente sul la super ficie del globo con questo 
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unico obbiettivo: i comodi — comfortable! — lo 
hanno condotto in uno stato di spirito che è l*op- 
posto del Vangelo; e tutla questa vita gaudentc e 
vertiginosa proclama contro Cristo: Felici i ric- 
chi ƒ felici i satolli! felici coloro che si divertono e 
quelli che ü mondo adula! 

II risultato di questa bella impresa è che fa 
nostra societa è in decomposizione. II peccato 
porta il suo castigo in se stesso: ecco perchè il 
mondo , avendo voltato le spalle al cristianesimo t 
sente gia alla bocca Vamarezza del frutto proibito . 
Ha voluto appassionatamente il Regno della terra , 
e il Regno di Dio gli si e nascosto. 

È ora d'insegnargli nuovamente che il piacere 
non e la felicita t e che ogni gioia f ogni grandezza 
nasce dalla rinuncia evangelica . Bisogna aiutarlo 
a riconquistare la sua bellezza. 

Potra imparare da un esempio vivente piü che 
da qualunque dissertazione. Troverd nella vita di 
questa umile fanciulla uno splendido modello di 
generosita; potra prendere , qui, una lezione di 
cristianesimo , poichè questa vita di sacrificio fu , 
tutta, un commento del Vangelo, 

In mezzo a questo libcrtinaggio, per un feno* 
meno di reazione che si verifica in tutte le epoche 
di grande corruzione , e sorta una falange di ani - 
me che , soffocando in queste tenebre paludose, 
hanno teso verso la luce gli occhi affamati di bel - 
lezza , e, istintivamente , sono ritornate a Cristo . 
Oggi noi assistiamo a una de He migliori primavere 
di vita mistica fiorite nella Chiesa, Fitte schiere 
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di anime nobili si sono offerte vittime, per pregare 
il riscatto di tante vilta e bassezze e salgono fino 
alle cime dell'Aniore. 

Queste anime portano le promesse di una so - 
cieta nuova , ma esse hanno 9 spesso, piü buona vo~ 
lonta che luce; desiderano, sospirano , vedono le 
vette , ma non trovano la via. 

Maggy mostrera loro la via , Maggy, che V ha 
percorsa , rapidamente e senza esitare, ll suo esem- 
pio sara 9 per esse, una scuola di vita spirituals. 
Queste anime impareranno da lei come si va a 
Cristo , come ci si dona a Lui 9 e ciö che bisogna 
/are per penetrare nella secreta cella vinaria dove 
si riceve 9 nelV ebbrezza soave del vino d’ amore 9 
il mistico bacio dello Sposo. 

Esse vedranno che questa via è accessibile a 
tutti , e vi puó camminare chiunque vuole; ve¬ 
dranno che anche nel mondo , anche vivendo la 
forma di vita attiva piü intensa , è possibile essere 
contemplativi, dominare le contingenze 9 librarsi 
sulle ali deWAmore. 

Questo libro non e stato «scritto » (un povero 
francescano non ha tempo di levigare le sue frasi); 
è pieno di prediche e di digressioni; che volete? 
predicare è il mio mestier e. Uho scritto semplice- 
mente ascoltando la mia anima. IS on cercatevi 
dunque pregi letter ar i t accontentatevi delle cose 
che contiene , cioè dei fatti. E quelli che non aman 
le prediche 9 le saltino . 

Ho cercato , tuttavia, di non attenermi a una 
forma aridamente biografica; ho abbozzato qua - 
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dretti , ho tentato far rivivere le scene di questa 
storia vera. Non si pensi che in questi schizzi 
Vimaginazione abbia dominato la realtd; no , que¬ 
sti quadri sono frutto di una laboriosa inchiesta 
presso i testimoni: ad eccezione di alcuni elementi 
insignificanti di collegamento 9 tutto qui è vero, 
ogni particolare e stato vissulo, ogni parola e 
stata pronunciata. 

D* altronde , io sono stato legato intimamente 
con quella che chiamavo familiar mente « In mia 
piccola colomba ».* ho raccolto dalle sue labbra 
confidenze preziose che mi hanno aiutato in modo 
particolare a vedere oltre i fatti , senipre inconi ■ 
pleti in se stessi 9 e per quanto ammirabili , a sco - 
prime la sorgente e poter mostrare in queste pa - 
gine piü che una vita: un anima. 

Ci comprendevamo cosl bene! Ci aniavamo 
tanto! E se è vero , come afferma Mgr. Dupanloup , 
che la miglior qualita di un biografo è V amore f 
e che soltanto la seconda vista t quella delVamore , 
pub mostrarci la profondita di un uomo 9 ebbene 9 
il mio libro , in mancanza d 9 altre qualitd 9 avra ah 
meno quella. 

Non occorrc dica che non ho affatto la pretesa 
di canonizzare la mia sorellina quando la chiamo 
una santa: essa sorriderebbe 9 lassü 9 nel vedermi 
occupato a porre uriaurcola alla sua testa giova - 
nile; e poi 9 ciö non riguarda me. 


M. L. 



I. 

IL PRIMO PASSO 


Se alcuno vuol venire a me, ri- 
nunci a se stesso, porti ia sua 
croee ogni giorno, e mi segua. 

(S. Luca , IX, 23). 


B uona sera, eolomba mia! 

Maggy (*) non rispose, si lasció cadere in 
poltrona e rimase in silenzio. Io ero abi- 
tuato a questi modi impetuosi, e continuai ii 
mio lavoro. 

Bruscamente, mentre io volgevo la testa dalla 
sua parte, essa fisso su me i suoi occlii neri, e, con 
voce quasi dura: 

— Di’, che cosa faresti tu al mio posto? 

La domanda era gr ave, e io mi sentii commosso 
neir ascoltarla dalla mia allegra sorellina, con 
quella voce e con quell’aspetto strano. 

Essa era venuta spesso a sedere a quél posto 
per doorn andarmi spiegazioni o discutere a lungo 


(*) Vezzeggiativo di Margherita in inglese. 
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sopxa una questione di letteratura o di teologia. 
Ma, in quel giomo, la sua fronte era corrugata e 
le sue labbra serrate: si trattava nientemeno, per 
lei, di decidere la sua vita. 

^ Aveva precisamente diciamiove anni e aveva 
appena terminato la scuola normale. E stendeva 
verso 1’ avvenire lo sguardo ampio e avido della 
giovinezza ricca di vergine fiducia. 

Molte volte aveva parlato con me dei suoi so- 
gni: continuare gli studi; vivere in un mondo in- 
tellettuale ed elegante; immergersi nella luoe; 
brillare essa stessa di quella Incie; essere amata, 
ed a ragione, per quella bellezza lununosa, am 
re, alla sua volta, ereature elette; ec<*o conie ve 
deva la vita. Gia aveva aecostato le labbra a que- 
sta coppa di luce ed amore, e tutto le sorri eya. 

E, veramente, sarebbe stata un bel tipo d m- 

tellettuale, arden te e delicata. 

Ma un dubbio la torturava. I nostri vecchi 
genitori vivevano molto modest amen te; la pieco a 
pensione di nostra madre bastava appena appena 
al mantenimento della famiglia e agli studi ^ c 
fratello minore. Io stavo per lasciar i genitori ed 
entrare in convento. Le seoppiava il euore nel ve- 
derli quasi poveri, e si rimproverava, quasi fosse 
una crudelta, il pensare a se stessa, ment re dimen- 
tieando sè, poteva aiutarli. 

Da parecchie settimane si torturava lo spirit o 
con quel problema, e la vigilia di quel giomo era 
stata scoperta in lacrime aeeanto ai suoi libri. 

Io depoai la penna • mi misi ad arriceiar© i 
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baffi, laseiando Maggy in attesa. Esitavo a rispon- 
derle, sicuro di farle male. 

Essa continuo: 

— Vedo bene che il papa si rattrista quando 
io parlo di scuole superiori, e la mamma pure, di 
conseguenza. Essi vorrebbero io mi ccrcassi un po- 
sto di maestra. 

— Si... si... Perö ti lasceranno libera. 

-— Senza dubbio, e la mamma non fa obbie- 
zioni olie per la mia salute. Ma io so bene di aver 
abbastanza salute per studiare... Non è poi tanlo 
difficile, e il fare scuola mi ^tanchera assai piü. 
Non cosi deve porsi la questione. Ma piuttosto: 
essi diventano veechl, avrebbero bisogno di essere 
aiutati. Ho diritto io di iasciarli per seguirei miei 
gusti? 

— Oh! diritto, si, in stretta teologia, percliè, 
infine, possono vivere con ciö che hanno. Ma sa- m 
rebbe certo molto piü « bello » tu ti dedicassi to- 
talmente a papa e mamma. 

Essa riflettè anoora. Poi, con una voce che tre- 
mava: 

— Essi non sanno pero che cosa mi doman- 
dano... Preferirei morire! Tu sai bene quanto io 
ho bisogno di studiare, quanto ho bisogno di es¬ 
sere libera, quanto ho bisogno di essere circon- 
data da cose belle e da amiche di mio gusto. Que- 
sto costitiiisce la mia vita. Invece: maestra! ... Re- 
stare alla catena come un cane, ricominciare ogni 
giomo lo stesso lavoro stupido, far tracciare aste 
a dei jnocciosi, alla sera correggere i loro scara- 
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bocchi e preparare cubi di cartone; e tutto cio in 

che ambiente, Dio mio!... 

Essa si alzo con un grido, co me spinta da una 
mol la, con un gesto energie o, quasi a Jiberarsi a 
quella visione spaventevole. 

— Non vedi dunque che è peggio della morte 
una isimile vita? Si puó chiedere questo, a me * 
Non ho ancora vent’annü... . 

Si era di nuovo seduta, raggrinzava le mam 
sulle ginocchia e tendeva lo sguardo 01 [ 0 !. 
mente verso un punto fisso solto le sopraccig 

contratte. Mi f<ece piëta. , 

Guardandola, oonstatai per la prima vo a 
la mia sorelILna era bella. Graziosa, sne a, vi ^ 
cissima, tutta movimento e agilita. La sua P 1 ^ 
testa binma da spagnola spiccava sulla usa 1 
ca. Era bella per quanto di una bellezza non cla - 
sica nè regolare: il naso, rimasto troppo cor o, 
manteneva al suo visetto un carattere i alltl e ‘ 
Sul mento p rommel ato, volitivo, le labbra mo ? 
epiritose, spesso canzonatrici, conservavano la pie 
ga del sorriso anche in quell’ amar o dol ore, gi 
occhi, nerissimi, espressivi, avevano una profondi- 
ta non comune e pareva vedessero sein pre oltre cio 
che guardavano. Sembrava in quel mom ent o bru- 
eiassero i ntema men te, e di un fuoco cru dele! L’e- 
spressione di sofferenza, allungando i lineamenti, 
assottigliava insieme il viso al punto da farlo ap- 
parire quasi immateriale: Maggy aveva 1’ aspetto 
di un bruno serafino in un affresco di Michelan- 
gelo. , * , 
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E, ammirando quella bellezza, rawivata da 
tanta grazia, aiiimata dairintelligenza e da] senti- 
mento, oompresi dolorosamente come, in verita, 
Maggy foase fatta per una vita superiore, e come, 
reaknente, 1’al tra vita che si apriva dovesse va¬ 
lere, per lei, quant o una morte. 

Ed ebbi quasi rimorso del saerificio che stavo 
per chiederle. 

Tuttavia, li era la verita. Me lo attendevo, 
questo passo, e vi riflettevo da tempo. Io stesso 
avevo attraversato questa crisi, sapevo quanto oo- 
sta il ricalcitrare contro lo stimolo; e ora, nella 
gran luce che si era fatta dopo tante teneb re, io 
sapevo, gustavo esistere una gioia sola, una bel¬ 
lezza unica: vivere il proprio destino di uomo e 
cioè perdersi in Dio. 

A me pure il saerificio era parso inumano, al 
principio. Ma ecco, ora che mi ero arreso, non 
rimpiangevo piü i miei sogni, i miei ideali spez- 
zati, e, bruciando le mie carte, frutto di dieci anni 
di lavoro, mi sentivo pronto a cantare come un 
forzato in Jiberta. Non dovevo ora scegliere per la 
mia colomba cdö che avevo trovato essere il me- 
glio per me; e ció precisamente perchè 1’amavo 
tanto? Non avrei fatto parte a lei di questo pane 
amaro del la linuncia olie sospinge le anime alfa 
letizia? Vedewdola cosi bella davanti a me, la vol- 
li ancora piü bella, vidi chi ar amente la vita supe¬ 
riore per la quale era fatta esser sol tanto la via 
luminosa e sublime dei figli dello spirito, che uni¬ 
ca, poteva soddisfarla. 
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— Mia picoola Maggy, ascolta, non io ti ri- 
spon der o. 

Apersi il VangeJo, e lessi, co n una voce che do- 
veva essere in modo particolare grave e convin- 
cente, perchè mai i libri santi mi erano parsi piü 
vivi, piü decisivi, piü persuasivi: 

«Se aleirno vnol venire a me, rinunci se stes- 
sc, porti la sua crooe ogni giorno, e mi segua. 

« Se il grano di fnimento gettato in terra non 
vi nmore, resta sterile; ma se muore porta rutto 

ab bond ante. . .. i fl 

«Chiunque vorra salvare la propria vi a 
perdera; chiunque la perdera per me la sa v ^ ra ' 
«Che cosa giova all’uomo guadagnare tutte i 
mond o, se perde l’anima? Che cosa dara 
in cambio deU’ anima sua? » , 

Fissai gli ocelü su lei, cercando il ®tio sguar 
— Eooo rinsegnamento di Gesü. Dimmi* P e 
dh’Egli si sia ingannato? , ,.i 

Essa rimase silenziosa, oon 1’ochio immo i 
e il viso appoggiato «ulla mano. 
lo continu ai. 

«Non aceumulatevi tesori sul la terra... Prepa- 
ratevi tesori nel cielo, dove la ruggine e gli rnsettl 

non rodono. Nessuno puö servire due padrom: 

o amera uno e odiera Faltro, o sara docile verso 
uno e disprezzera 1’altro. Non potete servire Dio e 
Mammona... » 

— öh! Mammona non mi tonta afTalto, Non 
m*importa di esser po ver a, ma voglio vivere!. 
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lo vol anti eri acoetto di lavorare, di sacrificarmi, 
di far penitenza, ma quello! . 

— Piccina mia, hai grandi ambizioni, lo ©o. 
Vuoi dare alla tua vita il massimo di grandezza 
e di bellezza come mi hai detto tu etessa im 
giomo? 

— Si, oertamente. 

— Vuoi veramente esser santa? 

— Si, ma è necessario far la maestra per dive- 
nir santa? Non posso divenirlo iigiialmente vi- 
vendo una vita non mostruosa a quel punto? 

— «Se alcuno vuoi seguirmi, rinunei se stes- 
80, porti la croce ». Ecco il solo possibile fonda- 
meaito della santita! È triste, ma vero. E la tua 
rinunciu a te stessa, e la tua croce , è quella, per- 
14 chè ti è odiosa: non la poverta materiale, alla 
quale sei indifferente, ma la poverta dell’anima 
che ti spaventa e ti affligge. La tua vita vera è que- 
sta morte; bisogna morire per vivere, è legge. 

— Morire! Morire! Dawero la rimmeia deve 
arrivaie fin la? ** 

-— Deve... No, se vuoi vivere una vita qualun- 
qitc e misurare la tua offerta; si, se vuoi dare tutta 
la bellezza che è in te. Ascolta, io ti pario come 
a ii n’anima molto generosa, lo sei in realta. Io 
vedo due vie aperte davanti a te. Suppongo tu 
gegua il tuo desiderio: tu parteciperai al banehetto 
^ella vita. D’aecordo. Questa vita, commciata con 
atto di egoismo, continuera nel la soddiafazio- 
iie, 1’ agiatezzu, il rigoglio sfarzoso dello spirito. 
j$aii mano ti sentirai piü soddisfatta, sar* ai anche 
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piü egoista. Diverrai uaa intellettuale oon un cuo- 
re arido. Op pure un giorno ti sposerai... 

— Oh! quanto a questo. 

— Andiamo, non giuriamo nulla ora! Sposata, 
egoismo epostato, semplioemente; a poco 
rinuncia a ogni fimezza, affraiicamen o 

n», « 1. »i. P overa colombn £„% 

sa pol las tra! Quanto e pm co lom- 

vita di rinuncia, di generosita, ne H’azzur- 

ba mistica che spiega le ah e « hb« nei_ ^ ^ 
ro, cosi in allo da non veder n r imaa- 

se ehe costitui scono la gioia i cc > reliza ci6 che 
gono in basso e per i qu a 1 ® Ietizi a * 

per essa è invece alimento * piü p«' 

Non vedi dunque che questo e pi 

ro, piü nobile? ha creato 

— Ma infine; non Dio stesso fatt e 

tutte queste cose, dolci e belle, ƒ ie date, se 

proprio per noi? Allora, oe , f e f a re i»* 

ora ce ne ehiede la rinuncia. Non 

giuria alla Sua. . _ • c ]ie 

— Perchè? No, poichè questa ranunci 

compiamo per suo amore è precis amen 
nobile ehe ne possiamo ia re. Gu ar da un mn 
rato; trova forse destinazione migiiore per cio c 
poseiede che il rinunciarvi in favore del la donna 
amala? 11 sacrificio tra&forma i nostri heni m 


amore... E poi, la rin.uin.cia ha un’altra ragione: 
in principio, vedi, in origine, i beni, le gioie del- 
1’uouïo lo portavano per <ee etessi a Dio, e questo 
era allora Pordine naturale delle coae; dopo la ca- 
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cluta, i boni ci distraggono da Dio. Ë un fatto rea- 
le che Fuomo feliee, non avendo bisogno dj Dio, 
ai tiene loniano da Lui, e Cristo stesso proclama 
esaer difïicile ai ricchi, ai satolli, entrare oei Ke- 
gno: non si pub servire i diie padroni, bisogna la- 
sc ia re uno per 1’akro. La rinuncia è «na libera- 
zione... Oh! se t« fossi gia santa, ti direi: Prendi 
la luce e le gioie del la terra, eme non ti faranno 
piü male, tutt’altro. Ma noi dobbiamo awora, tn 
ed io, divenir santi: ecco perchè bisogna bere 
questa medicina amara, rinunciare a tntto, dimen- 
ticare tutto, per arrivare a capire linalmente che 
una cosa sola è necessaria, per arrivare a gustare 
per esperienza quanto questa cosa sola basti real- 
mente alla nostra gioia: dobbiamo, prima, per- 
dere la nostra anima, per 3alvaria, per ricsouqui- 
starla, trasformata, libera, pura, atta intine a ve¬ 
der Dio, a gustarLo, ad amarLo. 

Essa mi ascoltava, pailidissima, con le raani in- 
crociate sul la fronte. Io ero certo che, vista la 
verita, a lei sarebbe stato impossibile non seguir- 
la. Ma sapevo pure che non si sarebbe arresa che 
quando ne fosse stata perfet tarnen te convinta. E 
il desiderio e insieme il terrore di questa verita, 
daila quale stava per dipendere la sua vita, la 
portava a sfruttare tutti gli argomenti. 

Mi guardó di nuovo,‘ teuto ancora una obbie- 
ziome: 

— Perchè a l lor a non rimani a casa anche tu? 
— Io? 

— Eb! si: diei a me di aiutarli, e nello stesso 
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tempo til ti prepari a parlire, A mia eoelta, pre. 
ferirei anch’io ent rare in un conveiito che in tma 
seuola!,,, Gesii ha delto, d’altronde, che bisogna 
lasciare il padre e la madre per Lui. 

— Si: infatti, restare a casa per aiutarli è 
im’opcra luiona, ma solt auto immediata e eecon* 
daria. Se la questione si riducesse a ció, la deci* 
6ione migliore, piü caritatevole, piü efïicace epi* 
ritnalmeute per essi stessi sarebbe il eondurli dol- 
cemente ad acconsentire al sacrificio: sono ab* 
baetanza cristiani! E un giorno, senza dubbio, la 
questione si porra per te in questi termini. 

— Ma... e perchè non subito? 

— Perchè, precisamente, la scuola ti è piü 
amara del oonvento, e 1’amore non ei conquista 
che con queste amarezze; perchè io ti vorrei mol- 
to bella, perchè io vedo, per te, in questo genere 
di vita il piü duro dei martirii, il massimo di ab- 
negazione e di dolore... 

— Ë crudele, mormoro con una voce quasi 
impercettibile. 

— Oh! piccina mia! potresti rinfacciarlo a 
Colui che ha tanto sofferto per te, prima di do- 
mandarti di soffrire? Rifiuteresti queeto sacrificio 
a Chi ha rinunciato al Cielo per poterlo dare a 
te, e che ha voluto vivere la vita piü disprezzata? 
EgJi ha hen diritto di domandarci il nostro dolo¬ 
re, dall’alto delia Croce dove sanguina, abbando- 
nato e dolorante! Ha ben diritto, non è vero, di 
dire a noi, dopo avere Egli steeso abbracciato 
con ebbrezza il dolore; a Beati quelli che piango- 
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no, beati quelli che soffrono, beati gli affamati, i 
inaledetti, i disprezzati e i perseguitati! » Egii ben 
sapeva esser questa F unica porta di salvezza e 
stretta la via che conduce aJla Vita. Apri questa 
porta, Maggy, tu pure troverai la vita. E quando, 
un giorno, sarai nel la tua scuola, sola, tetra, affa- 
mata di tutto, disprezzata, senza amiche, e quan¬ 
do piangerai di noia e di disguste, oh! atlora po- 
trai dirgli: Signor mio, vedi fino a che punto mi 
son data a Te; Tu vedi, o Cristo, che ti amo! 

Mentre parlavo, essa aveva chinato la testa e 
nascosto il viso nelle mani. E alFimprovviso, io 
udii im gemito, accorato, doloroso, quasi grido 
soffocato d’mdicibile aifanno. Maggy eomineio a 
singhiozzare. 

— Povera piccoia! dissi piano ricaeciando k> 
stesso le lacrime. 

Mi sedetti vieino a lei, e, carezzandola dolce- 
inente: 

— Cara piccoia, sai bene che sei Hbera — io 
non voglio affatto costringerti — ed Egli nemme- 
no ti obbliga a ciö. Non ti domando neanche di 
deciderti ora. Rifletti anoora: hai tutto il tem- 
P<>. 

Ma essa alzo la testa e mi guardó facendomi 
segno di no. Le sue labbra tremavano, ma il suo 
sguardo pieno di lacrime aveva perduto la du- 
rezza di prima e sembrava molto calmo. Alzo un 
istante gli occhi verso il cielo, poi, con un hmgo 
sospiro, li chiuae e giunse le mani. Gompresi che 
accousentiva al sacrihcio, che si sten de va suil'al- 
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lare, ma a prezzo di uno strazio cosi intenso che 
la annientava. 

Allora io «tesso fui turbato, sconvolto da tanta 
so fleren za e generosita in creatura cosi fragile e 
delicata. 

— Oh! mia Maggy, le dissi stringendole la 
mano, non piangere, la tua vita sara cosi bella, 
e tu sarai cosi feliee, vedrai,,. Amare Dio è la so- 
la gioia che tutte le altre racchiude, la sola cosa 
che valga d’esser vissuta. Ecco il significato vero, 
il senso unico della vita. E si puö dire veramente 
che coloro che han vissuto questa vita non sono 
vissuti. La sofferenza passa — e cosi presto — 
semplicemente aspettando. Ma in cielo tu sarai 
regina, e quaggiü sarai sposa di Cristo, ed Egli è, 
Lui, il solo Sposo perfetto, e compensa oosi me- 
ravigliosamente con felicita il povero nostro amo- 
re! Oh! no, io non ti offro la tristezza, ma 1’alle- 
grezza angelica che irraggia dal viso dei santi, 
perchè in essi ei è verificata la promessa di Gesü: 
La no6tra tristezza si cambiera in gioia. Lasciamo 
al mondo i suoi divertimenti da fanciulli, e noi, 
bimba mia, siamo felici. 

Maggy appoggio la testa sulla mia spalla, e, 
essendosi addormentata cosi, sorrideva nel sonno. 
Ed io pregai Cristo, al quale essa si era data, di 
mandare il suo angelo per fortificarla. 

L’indomani era gia etabilito che Maggy avreb- 
be fatto la maestra. Non si seppe mai a prezzo 
di quale agonia. Ma nei giomi seguenti essa man¬ 
tenne al suo viso una espressione seria che non 
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le era abitnale. La si vide piu dolce, piu eguale 
d’umore come se gia fosse sentita gtaecata da mol- 
te cose: erano i prirni frutti del la rintracia. 

Quando Maggy Iascio le Figlie della Croce, eg¬ 
ge le dissero; « Che peccato, Maggy, non ti rive- 
dremo pin tra noi! » Essa rispose subito: « Ma si, 
mi êi rivedra, ma piu tardi... come suora . 

Le sue istitntrici rimasero a bocca aperta. 

Quando arrivb il giomo della mia partenza, 
eercai invano un taccuino di note intime, che da- 
tava dalla mia convergione all’amore. Lo 9i ritxo- 
vó nelle sue carte, do po la sua morte. Essa vi ave- 
va sottolineato queste parole: « Passerö nel mon- 
do per fare del bene ». 

E quando io la baciai, essa mi dis9e semplice- 
mente: « Prega per me ». 

Si sentiva ancora debole per bere il calice. 
Ma Pangelo era vicino a lei. 
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Una cosa sola è necessaria. 

(S. Luca , X, 42). 


M aggy «ra generosa di natura; ma lo fu 
pure molto per educazione. 

I nostri genitori erano poveri. Fu una gra- 
zia: perchè nella sua giovinezza essa fu circondata 
da ammirabili esempi di energia. Dopo due anni 
di matrimonio, nostro padre era divenuto infermo: 
e ciö era stato per nostra madre, coraggiosissima, 
il punto di part enz a di una vita che devo proprio 
chiamare eroica. Essa ottenne un posto di mae* 
stra; poi, non essendo sufficienti le entrate al man- 
tetnimento di una famiglia sempre crescente (era- 
vamo dieci figliuoli) vi aggiunse 1’incarico di in- 
segnante di souola media, e inoltre, piü tardi, 
quello di direttrice in una scuola della <t buona 
massaia ». Ma, poichè la nidiata aumentava sem¬ 
pre, i nostri genitori iniziarono infine un grosso 
commercio tra difficolta enormi, per metter ripa- 
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ro alle necessita che diveiiivano sempre piü ur- 
genti. 

Vedo ancora rimmensa casa che abitavamo al- 
lora: parecchi fabbricati disposti irregolarmente 
— tutti ipotecati dalla cantina al granaio — con 
amiessi, cortili, laboratori, sale vaste senza fine. 
Vi vedo mio padre, che, portando in braccio Mag- 
gy, dirige, con un lungo bastone, gli operai, dan¬ 
do egli stesso il colpo di pialla del padrone (era 
ebanista), portando la sua barba bianca e trasci- 
nando la sua gamba zoppa dai laboratori alla cu- 
cina, e dalla cucina al magazzino, e sempre con 
una pazienza, una serenita, una bonta oosï perfet- 
ta che io non ho mai potuto, da bambino, rappre- 
sentarmi il buon Dio in modo diverso che col sor- 
riso buono e la bella barba d’argento di mio pa¬ 
dre. 

Quanto a mia madre, essa si alzava alle quat- 
tro, come le monache, e faceva un tragitto di venti 
minuti a piedi, con qualunque tempo, per recarsi 
ad ascoltare piü messe e comunicarsi. II lampio- 
naio eonosceva bene questa figura nera che incon- 
trava prestissimo, picoola, che saliva, calpestando 
la neve, i ripidi pendii, con passo saltellante e 
sicuro, etringendo al petto, nelle raffiche, un li- 
bro di preghiere. 

Vestiti i ragazzi, awiate le faccende di casa, 
distribuiti gli incarichi al personale per la gior- 
nata, essa s’incamminava verso la scuola, sempre 
trotterellando svelta svelta, con i libri sotto il 
braccio, sgranando il rosario. Tre ore di scuole al 
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mattino, due ore e mezza nel pomeriggio sareb- 
bero state sufficdenti per un’altra; invece rappre- 
sentavano soltanto, per mia madre, una piccola 
parte di lavoro. 

La si rivedeva a casa aleuni minuti alle undici 
— il tempo bastante per allattare un bimbo — poi 
si recava a dar lezioni alla scuola media. II pran- 
zo, di cui eavoli e bollito costituivano 1’unico lus- 
so, era presto esaurito, e spesso interrotto da 11a 
visita di qualehe commesso viaggiatore. Dopo, tra 
due sedute di faseiatura o di sfascdatura, la sor- 
veglianza del magazzino, 1’assetto di un laborató¬ 
rio, venti impegni diversi che s’incrociavano nella 
sua testa sovraccarica. 

Qualehe volta, dopo tutto ciö, sembrava sfini- 
ta. Ma a un’ora e mezza riprendeva scuola e le¬ 
zioni fino alle cinque. Alla sera, prima di recarsi 
alla scuola della « buona massaia trovava tempo 
di verificare i nostri compiti, di dare essa stessa 
una lezione ad uno o all’altro di noi, di sorve- 
gliare il laboratório, di preparare la cena, di far 
una visita a Nostro Signore E se, dopo cena, vi 
era benedizione in qualehe cliiesa, essa vi si tro¬ 
vava sempre, davanti, con noi. 

Dopo la preghiera della sera in comune, 
quando tutti avevano terminato la loro gior- 
nata, essa incominciava a scrivere. Quante volte 
riio vista seduta a tavolino in posizione obliqua, 
che öon una mano scriveva, e con 1’altra teneva 
un bimbetto che bisognava a tutti i costi cullare, 
pur di calmarlo! E ció durava fino a ore inumane. 
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II poco tempo che le restava era dato a tra mezzo 
somio aecanto a una culla, o era impiegato spesso 
a vegliare presso ira figliuolo malato. 

Ma il meraviglioso sta in questo: che durante 
trentacinque anni essa tenne questo sis tem a di vi- 
ta con una salute delioata e quasi sempre in cat- 
tivo stato. Nel 1890 si recó a Liegi per subire un 
esame che Ie avrebbe permesso di aggiiragere agli 
altri un nuovo impiego. Ave va condotto con sè 
un bimbo di pochi mesi, che allattava ancora, e 
me — avevo allora sei anni —. Da settimane essa 
aveva impiegato le notti per prepararsi su quelle 
materie. Dopo 1’esame, con mio grande spavento, 
la vidi ricondotta in poltrona, priva di cono- 
scenza. 

* 

He He 

Maggy nacque il 2 agosto 1892 ad Arlon, nel 
periodo piü difïicile di queste lotte. Era la nona. 
II suo nome di Margherita fu presto cambiato nel 
bel diminutivo inglese: Maggy. Essa non fu alle- 
vata nell’ovatta. Non era ancora svezzata qttando 
nostra madre si ammalo gravemente. Per quanto 
la sua vita fosse in pericolo, essa aveva fatto ada- 
giare la piccola Maggy vicino a lei. Noi piange- 
vamo nella camera vicina; ma essa, dal suo letto, 
mal gr a do i dolori che le strappavano grida, conli- 
nuava ad occuparsi di tutto, a dare ordini e a pre¬ 
gare tutto il giomo, piü attenta alla piccina che a 
sè. Dio sa quali secrete virtü dovettero passare 
dalla madre alla figlia durante quel doloroso con- 
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tatto, in quei baci ardenti e generosi dati in un 
letto di doloret 

Nessuna mamma fu piü intenta a irasmettere 
a sxio figlio 1’eredita di tutto ciö che di buono por- 
tava in eè. Essa voleva farne una crisliana. I pri- 
mi balocchi di Maggy furono un rosario e una sta- 
tuetta della Madonna; le sue prime distrazioni le 
passeggiate fino alla chiesa sulle braccia di sua 
madre. 

E questa fu anche la prima istitutrice di Mag¬ 
gy. Ma sopra tutto essa la associö alla vita della 
sua anima e le insegnó 1’arte di dedicarsi agli al- 
tri. Piccina ancora, Maggy prese 1’ abituditfe di 
aiutare la mamma in tutto; oon un aspetto serio, 
e divertente a veder si, essa assumeva funzioni di 
mammina, attenta ai bisogni degli altri e dimen- 
tica dei suoi. Aveva incomineiato, e con coscien- 
za, Peducazione del fratellino minore, e non la- 
sciava ad altri tale impegno. 

Assomigliava in modo straordinario a sua ma¬ 
dre; ed era quasi comico il modo eol quale essa 
si sforzava di acoentuare tale identita. Pareva che 
questo fosse il suo programma: osservava la mam¬ 
ma, la imitava in tutto; la guardava a lungo, quasi 
ad attingere tutta la vita in quelle mute lezioni. 

Molto spesso, Maggy dovette vedere delle la- 
crime negli ocohi della mamma, perchè la vita era 
dura a casa; il commercie non rendeva, i debiti 
si accumulavauo; vivace e sensibilissima, la nostra 
povera mamma soffriva crudelmente per quei fa- 
stidi; ammalata, sfinita, prevedeva ü giorno in 
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mi non avrebbe piü potuto sostenere la fatica 
esauriente dalla quale dipendeva il pane quota- 
diano di tutta la famiglia. Ci si potrebbe doman- 
dare dove essa trovasse la forza di toner fronte 
alla tormenta di preoccupazioni, di lavori e di 
disastri che si addensö su lei in quel tempo. 

II suo secreto era semplice: la fede; una fede 
robusta e dritta oome un tronco di faggio delle 
Ardenne, senza tentennamenti, senza possibilita 
di dubbi — un senso soprannaturale universale 
che spiegava tutto in modo ottimistico e finiva 
per risolvere le prove peggiori in ragioni di spe- 
ranza. Quando qualche colpo nuovo le piombava 
addosso, subito, essa andava in chiesa; quando, 
nel more delle sue veglie, le accadeva di sentini 
alV estremo delle forze, interrompeva il avoro 
per pregare, e lo ripreodeva poi subito. Maggy 
pregava allora con lei, e, attingendo insieme aUa 
fede e ai dolori di sua madre, imparava essa stes- 
sa il secreto del soprannaturale. 

Di buon mattino, Maggy accompagnava a 
mamma alle messe. E quando gli affanni erano 
piü gravi, la mamma veniva a svegliarla verso 
un’ora di notte, e si awiavano insieme verso Lu- 
xembourg al Samtuario di Nostra Signora Conso- 
latrice: ventisette ehilometri, di notte, a digiuno, 
pregando senza tregua, trascinandosi a stento sul- 
lo stradale bianco. Arrivate la, mia madre sveni- 
va quasi ogni volta in chiesa. Ma vi rinnovava 
le sue risorse dl energia sovrumana. 

Mio padre è morto a ottantasei anni, mia ma- 
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dre ne ha oggi settantatre; non hanno avuto tem¬ 
po di morire prima di terminare il loro compito. 

Questi preliminari nn po’ lunghi erano pero 
nee essari per spiegare Maggy. La mia buona mam¬ 
ma me ne fara rimprovero, ma io ho voluto far 
eonoscere queste cose. Mi piace dirle agli egoisti 
prudenti di oggi che hanno panra dei tigli perchè 
hanno panra della fatica, gettaile loro in faceia 
co me una predica palpitante scritta con le lacri- 
me e col sangue. Voglio dir loro: siete vili, e i 
vostri figli saranno vili come voi; siete empi, per¬ 
chè mettete in dnbbio la promessa di Gristo, che 
il nostro Padre celeste non ci lascera mancare pa- 
ne, nè vesti; siete delinquenti che mutilate le 
famiglie e spopolate le citta in moJo pin cru dele 
della guerra, che immiserite le schiere della raz- 
za futura, ne impoverite il sangue, ne fiaceate 
tutte le energie: e la decadenza di domani pesera 
sulle vostre teste infami. 

II rieordo piü vivo deirinfanzia della mia so- 
rellina è, per me, la sua figura graziosa di pic- 
cola oomunicanda, col sorriso insieme grave ed 
estatioo; muta dalla gioia, e quasi sofferente per 
Fimpazienza delFattesa, Femozione e Famore. 

L’anno seguente mio padre fu colpito da una 
malattia strana, che presto non lascio alcuna spe- 
ranza. Era vecchio: lo sconcerto dei nervi lo ren¬ 
de va un ammalato difficile da curare; era dive- 
mito tetro, irritabile, rifiutava con ostinazione 
qualunque cibo, e deperiva a vista d’occhio. Mia 
madre piangeva angosciata. Maggy, che freqnen- 
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tava allora la scuola media, domandö di poter re- 
stare a casa a fare rinfermiera. « Voglio guarir- 
lo » aveva detto. Mantenne la parola. 

Non si puö imaginare quali risorse il suo cuo- 
re trovö per raggitmgere il suo scopo. « Bisogna 
obbligarlo, diceva, a prendere cibo e.. ? giora ». b, 
per costringerlo, usava modi carezzevoli, geuti- 
lezze amorose, furberie da gattina. 

Si trattava di fargli prendere una tazza ■ 
te? Entrava come il vento, con un giornale m 

mano: 

— Ascolta clie notizia. m ,ando 

Leggeva il prinoipio di una frase, p . q 
lo vedeva eon 1’orecchio teso: , . 

— Ah! ma è vero, devi prima far col 
E, a un gesto di rifiuto del papa: 

_ II dottore non vuole tu !egga P»™ 
mangiato. Prendi, presto, mio bel p P ^ 

vedrai che notizia... A Londra, Charang 

— Charing Cross? Ah!... ^ . Jjon- 

Mio padre aveva passato diciott attnx a 
dra, e Maggy, abile diplomatica, usava ed 
va di questa cireostanza. 

— Bevi, presto carino,... vedrai. , 

E, con la tazza in una mano, il giornale ne 
Paltra, 6tuzzicando la curiosita del maiato, ïntro- 
duceva il latte come s’ünbuca una lettera sotto 1 
baffi che borbottavano. 

Prendeva con lui cibi e medicine, a rischio 
ammalarsi essa pure. Talvolta, un brusco rnoVi- 
mento d’impazienza gettava sui suoi abiti brodo 
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o latte. Allera fingeva di piangere dolorosamen- 
te, ra ent re osservava lui con la coda dell’occhio. 
II vecchio papa finiva con Finiplorare il perdono 
della sua piccina e col chiederle una multa: cosi, 
corae penitenza, essa gli faceva bere porzione 
doppia. 

Poi, anoora carezze e moioe, « mio caro, mio 
buon papa, malatino mio bello », e racconti, e 
storie, e disegni fatti per lui, lepidezze e scherzi, 
fino a che era riuscita a farlo ridere di gusto, 
corae da mesi non gli accadeva piü. Allora, tra 
stizzito e sorridente, diceva: 

— Piccola maga, mi hai fatto ridere ancora 
una volta! 

Qualohe volta Maggy si metteva al piano, in- 
eomincdava a cantare alcuno di quei vecchi mo- 
tivi cari a mio padre, fingeva di sbagliare, èï aver 
dimenticato: allora il papa correggeva, intonava 
egli stesso, e finiva per cantare come un giovane, 
col viso sereno, dimentico di tutti i suoi mali. E 
la mamma, ritornando, rimaneva tutta sbalordita 
ed estatica, udendo, invece dei soliti lamenti, una 
voce tremola cbe modulava: « Fiorellin del bo¬ 
sco... y> oppure: «Oh! quanto son beati — gli 
kraamorati... » — figurati, le diceva, mi ba obbli- 
g a to a cantare! Domando io! 

Poi, continuava, ritornando irritato: 

— Mi ha fatto inangiar tanto, questa monel- 
j a ? Mi fara morire. 

Un bacio di Maggy gli ehiudeva la bocca: 

— Caro il mio papa d’oro! faremo morire 
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il male, invece. Lo uccideremo a forza di canta- 
re. die cosa vuoi, my darling!... the little one» 
the precieus little sick! (mio tesoro!... lui, il pic¬ 
colo prezioso malatino!) 

E pronunedava il suo inglese in modo buffo, 
apposta; e allora, di nuovo, il suo tesoro rideva 
nella sua barba bianea sotto i baffi. 

Piü volte al giomo un bollettino sanitario ca- 
pitava in classe a tener tranquilla mia madre. La 
sera, Maggy consolava lei pure, ne asciugava le 
lacrime, e, trotterellando, saltellando, cantando 
come un uccellino di primavera, riempiva la casa 
di gioia e di speranza. 

Dopo alcuni mesi, con meraviglia .del dottere, 
mio padre era convalescente; e tocco allora a 
Maggy prender medicine. Aveva tredici anm. 

# * * 

Nel 1907 Maggy fu messa in collegio presso 
le suore di Nostra Signora a Bastogne, Due anni 
dopo, essendosi la mamma ritirata dall’insegna- 
mento, avendo liquidato il commercie e venduta 
la casa, la famiglia si trasferi a Liegi, e Maggy 
continuo gli studi, come esterna, presso le Figlie 
della Croce di quella citta. 

Molto intelligente, non fu peró mai una « altrn- 
na brillante». I suoi studi erano stati fatti a 
sbalzi, irregolarmente; ed essa era anche molto 
incostante: non riusci mai in matematica, alla 
contabilita faveva il muso; e quando mio fratello 
fod io ci eravamo sforzati a ferm are la sua atten- 
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zione sol problema delle capacita o $u quello del¬ 
le misure di grano, la seduta terminava invaria- 
bilmente cou questo complimento: 

— Spirito debole, va! 

— Uf! essa rispondeva, non sono divertenti i 
vostri indovinelli! 

Ma qnando on argomento la interessava, il soo 
spirito si sentiva vivere ed essa andava oltre cio 
cbe era fissato dalla lezione. Allora, nel mio sto- 
diolo, si svolgevano lunghe discussioni; ed essa 
mi meravigliava per chiarezza, profondita e logi¬ 
ca, poeo comuni in una fancioUa. 

Maggy si attirö presto alcuni ciiori, tra Ie com- 
pagne: 1’amicizia teime, dorante qoesto periodo, 
il primo posto nelle sue preoecupazioni. Amieizie 
di giovinetta, senza dubbio, tuttavia ferventi e 
profonde. 

Questo bisogno di dare e ricevere affetto fu, 
peraltro, durante tutta la vita ima delle caratte- 
ristiche della soa natora, e qoesto merita di es- 
ser notato:' le stesse anime sono capaci di amar© 
intensamente Dio e il prossimo; lo stesso senti- 
mento le spiiige verso imo o 1’altro, e tale senti- 
meiito diventa santita, romanzo o libertinaggio se¬ 
conde il valore dell’oggetto amato. Un oomo ca- 
paee d’amore è capace di santita; egli è distinto 
col segno del delirio divino; totto di pende dal- 
1’orientamento dato a tale tendenza. E on occhio 
sagace avrebbe potnto scoprire, in queste espan- 
sioni di ragazzina, un germe e una promessa di 
futuri eroismi. 


} - Mapgy, 
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Uno dei nostri soggetti piü important! di di- 
sputa era 1’ assiduita di Maria D..., V amica sua 
piü intima: «na bella brunetta, con due grandi 
occhi da cerva. timida, dolcissima. Quando fissa- 
va quegli occhi su Maggy, il suo sguardo di vel- 
hito sembrava la carezzasse e si sarebbe detta in 
estasi. La seguiva oome una bestiola addomesti- 
cata, e le sembrava non vi fossero pggetti abba- 
stanza preziosi da regalarle. Maggy gradiva que- 
sto culto e glielo ricambiava con dimostrazioni 
di affetto. E la sua anima ne riportó vantaggio. 
« Non si puo imaginare, mi ha detto «na suora, 
il bene che Maggy ha fatto a questa persona ». 

Tuttavia, nulla ancora faceva presagire quale 
fiamma dovesse «n giomo irraggiare da questo fo- 
colare. Le sue qualita rimanevano nell’ordine 
naturale. Certo, essa era pia, quanto conviene a 
una alunna delle Figlie della Croce, ma senza esa- 
gerazione, e, come awiene per la maggioranza 
dei fedeli, questa piëta, invece di essere la sor- 
gente dalla quale deriva tutto il resto, che vivifi- 
ca, che santifica tutta 1’attivita, era semplioemen- 
te uno dei doveri da compiersi insieme a tanti al- 
tri, e soltanto posto sopra questi altri. Le piaceva 
far del bene, e si occupava anche attivamente di 
un patronato da Ans, ma senza sacrificie, con quel 
sentimento di dedizione che soddisfa, che aggiun- 
ge gusto alla vita, e che la cucina mondana sa 
cosi ben dosare come oondimento dell’amor pro- 
prio. cc Ti cingi da te e vai dove vuoi » si poteva 
dirle, come Cristo a Pietro. E cio non procura 
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disagio. Un altro doveva venire a cingerla con le 
siie mani divine per condurla la dove essa non 
voleva, la dove nessuno puö voler andare senza 
la grazia. 

E sembrava meno adatta di chiunque per at- 
tuare 1’ideale classico del la santita; quella fan- 
ciulla birichina, impulsiva, nervosa al massimo, 
non avrebbe potuto resistere in una nicchia. Co- 
me una pallina d’argento vivo, sfuggiva a tutte le 
regole, e le sue maestre dovevano sempre repri- 
mere qualche argnzia. Originale, molto persona- 
le, volitiva fino alFostinazione, la si sarebbe fa- 
cilmente accnsata d’orgoglio se non si fosse te¬ 
nu to conto che questi scatti rappresentavano lo 
êforzo spontaneo di un ardore che non conosce 
convenzioni ed è inadatto a seguirle. 

II concetto della vita, Fideale da lei sognato, 
i suoi progetti d’awenire, erano, si capisce, ri- 
spondenti al suo stato d’animo, si mantenevano 
percio nel piano delie preoccupazioni terrene, 
senza sorpassare il livello d’ideale degli innume- 
revoli cristiani-pagani. 

C’è da meravigliarsi? Nessuno, oltre la mam¬ 
ma, Ie aveva insegnato la santita. Sulla sua via 
essa non aveva inoontrato alcun apostolo abba- 
stanza energico da mostrarle Ia Croce, e dire a 
quest’anima avida: « Fanciulla mia, ecco la vita, 
ecoo la sola bellezza, la sola scienza, il solo amo- 
re; il resto è eenere e vanita ». Le avevano inse¬ 
gnato che « mol te cose sono necessarie », anche 
per una crietiana, che bisognava a farsi una po- 
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sizione», che la letter a Ui ra e la geometria non 
erano da disprezzare, il eatechismo - nemmeno, 
senza dubbio, ed anche che, fra queste cose, esso 
teneva il primo posto: invece di dirle che il ca- 
techismo è tutto, che la vita dell’uomo oonsiste 
nel vivere il suo ca techismo, ch’ egli è al mondo 
solo per qnesto, e tutto il resto è milla. Ci si me- 
raviglia che vi siano pochi santi. Come possono 
forniarsi? Durante venti aimi, i vent’aimi infini- 
tamente preziosi in cui le anime si formano, si 
iniettano principi in opposizione alla santita, si 
cerca di imborghesire i giovani, di renderli eer- 
catori valenti del regno della terra, si insegna lo« 
ro il compromesso tra Dio e Mammona. Se, mal- 
grado e dopo tutto cib, essi vogliono santificarsi, 
bisogna anzi tutto che una lampada si accenda, 
che mostri loro 1’inganno patito; bisogna ch’essi 
trovino la forza di risalire la corrente, di scuote- 
re, di raspingere tutto ció che si è dato loro, di 
« deformarsi» e riformarsi, di ricominciare una 
vita e una educazione nuova. 

Bisognerebbe voler fare i santi, e ordinare a 
tale scopo tutta 1’educazione invece che affogare* 
lo scopo steBêo disperdendolo in tanti altri. Ah! 
dove sono gli uomini di volonta e di santita che 
avrebbero il coraggio di imporre allo spirito dei 
fanciulli aleime delle grandi verita che riassmno- 
no il Vangelo: «Una cosa sola è necessaria. — 
Non preoccupatevi delle cose terrene. — Se al¬ 
om o vuol essere mio discepolo, rinunci se stesso, 
porti la eua croce, e mi segua »; di insegnar loro 
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questa verita santa con la volonta ferma di farla 
aramettere, di ridirla loro, opportune , importune , 
fino a quando ne siano convinti? E dire che que- 
ste anime giovani, fïduciose, generose, non chie- 
derebbero che di lasciarsi pl asm are sul modello 
della bellezza! e si ha paura di farlo! E Fideale 
soprannaturale si spegne in esse, perchè non si 
è saputo o non si è osato in tempo adatto mostrar 
loro la verita. 

Ciö aocadde a Maggy, com’era aecadnto a me; 
e 1’intera sua vita si sarebbe forse, cosi, sommer- 
sa nella mediocrita. A diciannove anni, come tutti 
quanti, essa era disposta a godere della vita, — 
oh! in un modo molto nobile, umanamente par¬ 
lando, perchè Maggy chiedeva al la vita le gioie 
piü alte dello spirito e del cuore; ma, in con- 
clusione, semplieemente un posto nel Regno del¬ 
la terra e non nel Regno dei Cieli, dunque una 
parte del nulla; la sua vita si sarebbe detta cri- 
stiana, perchè Maggy non avrebbe certo voluto 
trascurare aleun dovere, ed anche vi avrebbe ag- 
gdunto « opere buone»; ma, lo stesso, sarebbe 
stata una vita terrena con una xnfarinatura di re- 
ligione. 

Per fortuna, il contatto di nostra madre, la 
prima educazione ricevuta, tutta, si puo dire, im- 
pregnata di religione, ci aveva infuso un aenso so- 
prannaturale che ormai sarebbe stato difficile spe- 
grtere del tutto. Bastava un’occasione per farlo 
rivivere. 
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Un giorno, una scintilla della fiamma divina 
era caduta in me, era penetrata nella mia anima 
e vi ave va riacceso il fuoco nascosto sotto le ce- 
neriï bast o io l’awicinassi all’anima generosa e 
ardente della mia sorellina: essa pure si acoesc e 
si infiammö. 
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La vostra tristezza si cambiera 
in gioia. 

(S. Giovanni » XVI, 20), 


L unedi. 

— cc Je fais, tu fak, elle fait, nous faisons, 
vovls fesez,..y> (io faccio, tu fai, essa fa, noi 
facciamo, voi fate...). 

— Pstt!... Andiamo: Vous f... Chi lo sa?... 

—- Io! Io! Mokelle! (signuri). 

Venti pollici si agitano freneticamente. 

— Vous faites , mokelle. 

— Bene, Carolina, ora vieni a scrivere al la 
lavagna: ccNous faisons» (noi facciamo). 

Un mostriciattolo viene alla lavagna, batten¬ 
do gli zoccoli, e serive goff amente: «Nous fesons ». 

— No: è proprio perchè serivete: « nous fe- 
sonz » che dite cc Vous fesez ». Chi vede 1’errore? 
Nuova ba ruHa di pollici. 

— Io! Signuri! Io! Io! 
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— Luigia, vieni tu a oorreggere. 

Un secondo campione. È fiera delle sue scar- 
pe, sa aggiusta lo scialle eome ima domiina, ri- 
eaccia col dito ima cioöca di capelli neri, viene 
avanti dondolaiidosi e scrive trionfalmente: 

« Nous f ais ai is ». 

— Ma no! Andiamo! Tu scrivi jagiani. Che 
cos’è un fagiano? 

— È una... grossa bestia... 

— O mi animale. Che genere di animale? 

I pareri sono diversi, e si dichiara sucoessiva¬ 
men te che F animale cc fagiano » è un uccello da 
pollaio, un gallo che fa le uova d’oro, che vive 
in America, e di notte sta nei boschi. 

Maggy, vestita di nero, ha un aspetto grave 
che la fa piü bella. Ma ha pure 1’aria di esser 
adatta per questo lavoro quanto un puledro at- 
taocato a un aratro. 

Si è appoggiata alla cattedra e guarda la mar- 
maglia brulicante. Strano, in classe è subito stan- 
ca; ha spesso bisogno di sedersi, di chiuder gil 
occhi e di lasciar corso a quella baraonda. 

Per di piü si è diaposto che Finizio della sua 
carriera si svolga nella scuola piü terribile che si 
possa imaginare: a Seraing-les-Communes, locali- 
ta chiamata cc il Congo di Seraing », Fangolo piü 
infame del sobborgo operaio di Liegi. II cristia- 
nesimo, lï, è quasi sconosciuto. La souola è di isti- 
tuzione recente, e solt auto le figlie di S. Vincenzo 
de’ Paoli potevano pensare a stabilirei in un covo 
simde. Gorrotti nei coetumi, affetti dalla cancre- 
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na del socialismo, rozzi da far impallidire uü al- 
lobrogo, i genitori mandano le lor o bimbe a scuo- 
la dalle Suore attirati dalla Saint-Nicolas; ma i 
figlmoli che escono da quelle tane sono straordi- 
nariamente zotici, deformi. refrattari a ogni for- 
ma di educazione dello spirito e del cuore. È an- 
che troppo se si riesce a spingeme alcuni alla 
Messa della domenica. 

Le osservazioni delie bimbe insegnano a Mag- 
gy parole ch’essa non conosceva nemmeno, e le 
scolarette le domandavano poi, con meraviglia j 
ingenua: a È peccato questo? » 

Nel dirigere la discussione scientifiea sulla 
<t bestia » chiamata fagiano, Maggy ferma lo 
sguardo sopra imo di quei visetti che la colpisce 
do-lorosamente ogni volta lo scorge. È Zenobia 
« la rossa»; una faccetta livida, con 'ü iabbro 
inferiore sporgente, con certi occhi da canaglia, 
invecchiata mostruosamente a contatto del vizio, e 
gia segnata da una odiosa eredita da parer nata 
davvero piuttosto per la tana che per la scuola. 

Le monelle, abituate ai sistemi delle maestre 
anziane, han fiutato subito cc la novellina », Mag¬ 
gy non possiede anoora il metodo, e istintivamen¬ 
te esse approhttano della sua inesperienza. 

Forse perchè è lunedi? forse per il tempo e 
un eert o odore di flati e di vesti mnide che ren¬ 
de Paria pesante, forse per il vento che ricaccia 
il fiuno dalla stufa di ghisa, le bimbe sono oggi 
eosi straordinariainente difficili? Maggy ha un bel 
fare gli occhi scuri, stringer le redini a due mani, 
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sforzarsi a temer desta la loro altenzione. Non c’è 
verso. Quando in un lato del fronte è ritornato 
T ordine, 1’ invisibile folletto eomincia a metter 
sossopra il lato opposto. 

Essa ha 1’ impressione che la sua anima sia 
scamificata, disseccata, tagliata a pezzettimi apar- 
pagliati poi in tutti quegli oechi che la guardano. 
Sente un bisogno pazzo di raccogliersi, di rien- 
trare, sia pure un solo istante, in se steesa, per 
riprendere ü suo proprio essere, per ritro^are 
un pensiero suo, un po’ di bellezza, un po’ di vi- 
ta. E questo atto cosi naturale, oosi umano, le è 
rifiutato: essa deve comtinuare a quel modo, ri- 
nunciare a guardarsi « dentro» per consumarsi 
«fuori», compiere da sè il proprio frastagliamen- 
to, darsi, darsi, senza ricever nulla. 

La lezione conünua. 

Martedi. 

Maggy batte un colpo con la riga sulla oatte- 
dra. 

— Vediamo, Emeranee: uno che specie di pa- 
rola è? 

— Un articolo, signuri. % 

— Va bene. Che specie di articolo? 

— Un articolo di... della... della prima oo- 
niugazione. 

— Ma andiamo, via! Gli articoli si coniuga- 
no ora? Ieri non aiete state attente. 

Emeranee arrosaiace, goniia le labbra e si niet¬ 
te a piagnuoolare, 
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— Tu, Maria Branchu. 

— Un articoIondefinito, signuri. 

— Bene. E noi? 

— Noi, pronome... pronome por... perceoreille 
(fora-orecchio o forfecchia) (*) signuri. 

— (x>me ?! 

A sua volta, Marie Branchu divien rossa co- 
me una cresta di gallo e rimane in silenzio. 

— Vediamo, noi, che cosa rappresenta? una 
pers. 

Silenzio. 

— Che cos’è noi, noi? Della gente, non è ver o. 

diinque delie pers. Ditelo dimque.... Eb bene, 

1’aprite la bocca? 

Maria stringe le labbra e lancia una occhiata 
cattiva verso Maggy; e subito, scoppia come una 
piccola bom ba: 

— Non mi paace (in dialetto)... 

E si mette a singhiozzare, a urlare, ri peten do, 
cpn una fiessione velenosa nella voce: 

— Non mi piace, non mi piaoe... 

Severa, la maestra la colloca nelTangolo desti- 
nato ai pianti e allo stridor di denti. Poi prende 
il gesso e scrive alla lavagna Pindacativo presente 
del verbo /are. In alto fa spiceare, in colore az- 
zurro e a grossi caratteri la parola: Silenziol Iu- 
vano; per serivere ha voltato le spalle alle alun- 
ne, e ció h bastato per provo care un rumore cre- 


( l ) Insetto. 
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scente di eateratta che si apre. Subito, un grido, 
sooppi di risa: 

— Sigmiri, signuri, un pidocchio! 

Ma prima che Maggy si sia voltata, tin cala- 
maio viene scaraventato contro la lavagna, c la 
tinge d’inchiostro: Maria Branchu ha approfitta- 
to delle circostanze per vendicarsi. 

Maggy non soffre piü, non sente piü di soffri- 
re, Pha dimenticato. È ben venuta qni per soffri- 
re: dunque: è naturale. 

Sorride. Poi, prima di voltarsi di niiovo ver¬ 
so la scolaresca, ricompone il viso a severita per 
ristabilire Pordine. 

— Prendete i vostri quademi. Scrivete: Verbo 
fare, indicativo presente. 

II silenzio si ristabilisce perfettamente, le pen- 
ne raspano la carta, le linguette eseono in modo 
curioso dalle labbra intente. 

Tenendo occupate le bimbe, Maggy fa un giro 
nella classe. Eocola in fondo. Osserva la tristezza 
del locale, le capigliature arruffate e pidocehiose, 
i muri imbianeati con la calce, la sua cattedra, i 
eartelloni di storia nazionale e di storia naturale, 
le figure geometriche, strumenti di monotono sup- 
plizio; e, sopra tutto ciö, il Crocifisso. 

Ed essa si accorge, alP improvviso, che Egli 
spiega tutto ü resto. Le senibra che questa classe 
sia pure una croce, dove e*sa è inchiodata per es- 
sere conforme a Gristo. E, in ispirito, apre le 
braccia, come Lui, e mormora: «Gesü mio, vedi 
bene che Ti amo ». 
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Sorride. Cristo la guarda, e questo sguardo le 
pare cosi comraovente in qnel momento! Ha le 
braöcia aperte: le domanda di darsi a Lui. Ed 
essa Gli risponde: 

— Eccomi: prendirai. 

E ripete a se stessa, attraversando la scuola e 
ritemando alla sua cattedra; « Den ar si è soffrire. 
Cara sofferenza! » 

Mercoledi. Lezione di catechismo. 

— Bimbe, vedete questa eroce. Voi saprete be¬ 
ne, sper o, Chi vi è stato inehiodato... 

— Dio, il Padre, interrompe una selvatiehella. 

— No, dice Maggy senza soomporsi, il Figlio 
di Dio, che si è fatto uomo per salvardu 

— Rosa, eome si chiama il Figlio di Dio 
falto uomo? 

— Lo Spirito Santo. 

Questa volta Maggy va a rischio di sbufFare. 
Stacca un quadro che rappresenta la nativita: 

— Vediamo, guardate bene. Sapete tutti Chi 
è il piccolo Fanciullo che riposa nel presepio. 

— Si, si, signuri, è Gesü, il piccolo Gesü. 

— Brave, lo sapete! Quanto è grazioso, non 
è vero? con quanto amore vi guarda. Oh! è tanto 
buono! Ebbene, divenuto grande, certi uomini 
cattivi L’hanno preso e inehiodato sopra una cro- 
ce per farlo morire. 

— Oh!.. 

E nel silenzio che segue questo oh! di compas- 
sione, una voce infantile pronuncia; 
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— Povero piccolo Gesii! 

Maggy paria loro del povero piccolo Gesü, e 
tutti gli occhi sono intenti a lei, perchè essa trova 
parole miove e comnioveiiti per dir loro cose no- 
te: essa non da loro solo la lettera, ma lo spirito? 
da loro il sno cuore. 

L’ora passa. 

— Per ricordare bene tutte (pieste cose basta 
sapere il Credo . 

Irma, recita il Credo. 

Irma si alza: è una figurina magra, con occhi 
spenti, sotto un mucöhio di capelli di stoppa. Re- 
cita con cantilena: 

_ CredoinDiopadre — onnipotentecreatore 

delcieloedellaterr a. i. 

11 principio scorre liscio. Poi s’imbroglia: 

— *. .Cepitoperó-peradellospi... 

— Come, come ?... 

— ...Ritosanto... 

— Ma che dici? 

— Ginepatisottopo-ziopilato. 

_ Povera me! Ponzio, Ponzio Pilato, era..... 

A un tratto, un grido di puzzola a sinistra, 
rumore di uno schiaffo, scrosoio di pianto: 

— HÜ... Hi-i-i! Ha!... 

— Ma che c’è? 

__ Mi ha da...to u...np schiaf,..fo! Ooo.... uu- 


u-u! 

_ Signuri, è lei che mi ha inzuppato la tree- 

cia neU’mchiostro... 


en uu nivBuv... 

Non è vero, ih! hi; è lei che ha i 
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dato, hi hi! è lei che mi fia dato uno schiaffo. 
uh! u! 

— Bugiarda! Impostora! 

Altro schiaffo, pugilato, le awersarie si pren- 
dono per i capelli. Dal gruppo furioso, che e 
rimasto isolato, escono parole interrotte. 

— Lo dirö alla mia mamma! Villana! Andro 
alla scuola comunale. Hi!.., Papa ha detto..... 
Kaa... 

Dopo i capelli, gli zoccoli. A on tratto, uno, 
che non ha colpito il segno, va a battere contro la 
guancia di Maggy, Essa stava per stizzirsi, ma non 
le è piü possibile ora che è stata percossa. Serena, 
sorridente, prende la scatola dei premi: 

— Bimbe, la prima delle due che smettera di 
litigare verra a scegliere. 

L’ effetto è magico. Armistizio. Le due furie 
vengono avanti, col nasetto in giü, con gli oc- 
chi brillanti, verso la scatola: 

— Io per la prima! 

— Anch’io. 

Maggy concede a ciascuna un premio, dopo 
aver loro fatto chieder perdono. 

Suona la campana, ricreazione. Fa freddo, e 
bisogna rimanere sotto il portico perchè il cortile 
è impraticabile per la neve che sta sciogliendosi. 
Qtielle piceole selvagge sembra voglian combatte- 
re il freddo raddoppiando il chiasso, gli urtoni, le 
spinte. 

Maggy 8orveglia, si stringe alla persona lo 
scialle, perchè è freddolosa. Ma la sua anima 
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è ancora pin intiriz7.it a: si sente sola, cosi sola in 
quel baocano! Quelle piccole scervellate pensano 
soltanto a sten de re i loro nervi, essa è il prefetto, 
il gendarme, il guastafeste. 

Ma ecco ehe il suo sguardo incontra dne oc« 
cliietti pieni di angoscia e resi doloi dal dolore, 
e che sembrano supplicarla. 

— Ebbene, Maddalena, non giuochi? 

La bimba è appoggiata al muro, in nn ango- 
ïo, pallida, ha i brividi, è tutta raggrinzata. Ab- 
bassa gli ocehi, li alza, annebbiati dalle lacrime, 
verso Maggy: 

— Ho freddo, dice, scoppiando in pianto, a- 
sciugandosi gli occbi con nna mannccia violacea. 

Trema dal freddo, e Maggy si accorge che por- 
ta soltanto nna misera vestina di cotone, in pieno 
invemo! , 

— Non hai uno scialle? 

— No. 

Maggy si toglie il suo scialle belïo e pesante 
del qnale ha tanto bisogno — va cosi soggetta al 
raffreddore e alFinfluenza! — e circonda, con 
gesto matemo, il corpicciuolo che rabbrividiva, 
asciuga col suo fazzoletto le lacrime di quel mu- 
setto, e mentre riprende a camminare rapidamen- 
te per scuotere il freddo insidioso che le penetra 
da ogni parte, sente sorgere in sè una gioia tale 
che Je riempie 1’anima di calore. 
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Sera* 

Maggy è sola, nella sua camera. Siccome non 
vi è uil appartamento speciale per la maestra lai- 
ea, essa al loggia neli’ antica infermeria, accanto 
alla sagrestia. Ha lavorato fin tardi perchè, pri¬ 
ma di applicarsi al lavoro sno, ha dovuto copiar 
musica per una collega che non aveva tempo. In 
verita, ha dovuto: dacehè ha deciso di vivere se- 
condo questo programma: Dimenticarsi, sente in 
modo strano quanto i dolori degli altri sian di- 
venuti i suoi, e quanto essa abbia ormai bisogno 
della gioia altrui per essere soddisfatta. Le è im- 
possibile rihutare un favore, dimenticare una mi- 
seria, vedere una necessita seuza essere costretta 
a provvedervi: la sua persona tiene ormai, ai suoi 
occhi, sempre Fultimo posto. 

Ed essa è felioe di quella sua giornata di sa- 
crificio, dello scialle regalato, delle pagine di mu- 
sica pronte per la collega, che sara eontenta do- 
mani. Ma è, lo stesso, una gioia molto austera 
per iin cuore di vent’anni; è una gioia stoica, e 
Maggy non è una stoica. È la gioia altrui, per sè 
nulla. 

Un testo di aritmetica, un mamiale d’igiene, 
cinquanta quademi sui quali corregge dei 7x2 — 9 
7 + 2 = 14. E le esce mi lungo so&piro. Oh! quan¬ 
to era stato ve.ro il suo presentimento: quella era 
piii che una mor te per lei! 

Se almeno avesse avuto alcuno, un’amica, una 
persona qualunque, per eonfidarsi, per distrarsi, 
per sentirsi sostenuta e compresa! Ma, in quella 
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scuola, essa è la sola maestra laica, e vive appar- 
tata dalla comunita: è isolata. 

Gira lo sguardo in quella camera ch’essa chia- 
ma la sua cella: è cosi vnota! E che silenzio! 
Nessuno. Sente di esser sola. Unica distrazione: 
gli strafalcioni di qnelle bimbe. E alFimprowiso 
è presa da un’angoscia, fredda, mfinitamente a- 
mara, che le agghiacoia 1’anima e le op prime it 
cuore. A vent’anni esser sola! Esser fatta per a- 
mare e per essere amata, e trovar nnlla, nessuno 
accanto a sè! Maggy pensa a una casa cara, piena 
di affetti; pensa alle sue amiche perdute ormai, 
e sogna di miovo, per tin istante, 1’ awenire un 
tempo carezzato, la sua vita, la sua bella vita 
essa pure perduta; la vede come una riva amica 
che si allontana, ed essa si sente portata via sen- 
za speranza, in questa cosa senza cuore, senza oo- 
chi e senza luce, questa cosa inumana e atroce: 
la solitudine. E nuovamente le s’infiltra la doman- 
da tentatrice: Perchè? Perchè, mio Dio! E vor- 
rehhe dire: No, supplicare, chiamar aiuto. 

Tuttavia, piccola Maggy troppo sensibile, sai 
bene che non sei sola, e che Alcuno è li che ti 
mostra il suo cuore e t’ invita dolcemente a po- 
sarvi la tua povera testa che brucia, e sei meno 
sola, tu, in questa solitudine, che i mondani nel- 
le loro feste inebbrianti. Lo sa, Maggy, ma non 
lo sente ancora, non è ancora abbastanza forte il 
contatto tra la sua anima e Lui perchè Punione 
resista alla burrasca. Qualche volta la Presenza 
invisibile si impone e rinveste, e allo ra essa oom- 
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prende davvero che nu 11a le manca. Ma questa 
sera è troppo triste, troppo spoglia di tutto, trop¬ 
po; sente che sta per piangere e per perdere la 
forza. 

Allora si alza, apre la porta, attraversa tm lo¬ 
cale buio, impregnato di odore d’incenso, e sulia 
balaustra, quasi li aggrappata, tesa, anima e eor- 
po, verso il velo blanco del tabemaeolo, cbiama: 
« Gesü ». 

E la sua anima scoppia in un pianto amaro e 
desolato. Singbiozza con la testa nelle mani. 

La pure è sola, abimè! Vede soltanto un velo 
bianco. Gesü non risponde. Ma l’eccesso di soli- 
tudine ne cbiama la presenza. Ripete: « Gesü » e 
i suoi occhi avidi lo supplicano come se volesse- 
ro costringerlo ad uscire, a svelarsi. 

I ricami della seta Inccicano ai riflessi rossi 
della lam pa da; qualehe cosa palpita in queüa 
eappella tutta ombre profumate, la dimora del- 
FOspizio divino sembra animarsi per qualehe mi- 
stero di tewerezza. Maggy prega... Essa prega in- 
tensamente, con una preghiera smarrita, ebe por- 
ge, che proietta quasi violentemente tutta la sua 
anima verso Colui che è la... Ed ecco che la fede 
1’avvolge, la fede euearistica, la fede miracolosa 
che 1’Ostia Santa esala. Ripete ancora: «Gesü», 
e questa volta con un senso soonosciuto che le fa 
percepire chiaramente Colui al quale paria. Egli 
è la, essa Lo sente; e, ehiusi gli occhi dalla gioia, 
prova con uua chiarezza strana come Egli non la 
guardi piü dal Tabemaeolo, ma da vicino, come 
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Egli sia uscito, per lei, dalla Sua tenda. E sente 
allora il suo euore ri pos are in una immensa tran- 
quilla dokezza, e, t£ndendo le braccia, dice pia¬ 
no: « Mio Diletto! » 

E di nuovo piange, ma questa volta di felicita, 
quasi annieutata da iin gaudio indieibile che la 
fa, insieme, vivere e languire. E, continuando a 
piaiigere, Gli dice: cc Signor mio, vedi bene che 
Ti amol.M » Una carezza di Cristo risponde al 
grido della sua anima. Sussurra: cc Gesü, Tu al- 
meno, Tu, mi ami, non è vero, Tu almeno, Tu, 
sei con me... » E si sente awolta da una tenerez- 
za cosi soave, che dimentica tutto e s’inabissa nel- 
1’amore. 

A lungo rimane eosi, sorridente, beata, culla- 
ta dall’Amante ineffabile, appoggiata al Suo Cuo- 
re. E quando si rialza non pensa nemmeno piü a 
piegare il ginoochio davanti al tabernacolo, tanto 
sente di portarLo con sè. E se ne va, lentamente, 
in un bel sogno che è divenuto realta, con Colui 
che ha trovato. Oh! Quanto è cambiata la sua ca¬ 
mera, ora! No, non è piü vuota, non è piü soli- 
taria; è piena di una mistica presenza, è allegra, 
luminosa. E Maggy, riprendendo il suo lavoro, lo 
trova pi acevol e, e consent i rebbe a continu ar sem- 
pre cosi, perchè sente sul suo euore ar den te la 
mano del Diletto, ed Egli le dice con voce d’amo- 
re: cc Che cosa importa ció che si fa, quando ei è 
con me? » 

E pensa sub ito che è una fortuna nessuno sia 
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li per turbare quella festa estasiante, e, sorriden- 
clo a Cristo, sospira: « O dolre solitndine! » 

♦ 

* * * 

Maggy aveva ora trovato il seereto deila gioia 
sovrumana, il talismano, la per la rara del Yan- 
gelo per la qiiale conviene ven de re tutto il resto. 
Sapeva oraiai per esperienza che F arte de 11a ri- 
mincia è 1’ arte de 11a felicita. Aveva assicurato 
requilibrio della sua vita. 

Aveva tutto respinto, offerto tutto in olocau- 
sto: allora, nel suo alloggio spoglio e nella sua 
camera vuota, nuda, solitaria, aveva avuto biso- 
gno di Dio. E Dio era venuto e si era dato a lei 
riempiendo le esigenze delFanima sua, 

Ed eeco che, come il sacrificie aveva chiamato 
V amore, F amore chiamava il sacrificio — ma 
questa volta un sacrificio pieno di tenerezza e di 
gioia. 

Oh! non aveva piü paura ora di adarsi»! 
Aveva trovato il suo Diletto: Egli ne aveva preso 
la picoola mano nella Sua, ed essa era felice come 
una giovane sposa. Aveva sentito sulle sue gote la 
earezza amorosa di Lui, e sulle sue labbra il ba- 
cio di Lui, ed era, essa pure, divenuta aniante. 
Sospirava: « Mio Gesü! » con indicibili fremiti di 
tenerezza, e, posata sul Suo Cuore, sorrideva al 
Suo sorriso, E si sentiva cosi div in amente calma e 
felice, che si dotuandava come avesse potuto vi- 
vere prima diversamente. 
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E allora era sorto in lei un gran desiderio, di 
esser bella, di esser santa, di piacere al suo Spo- 
so. Egli F ave va aniata perchè essa aveva avuto il 
coraggio di rinunciare a tutto per Lui, e il sacri- 
ficio 1’aveva resa pura e raggiante, Capiva bene, 
sentiva quanto la generosita Favesse resa piü bel¬ 
la: Grist o aveva raccolto tutte le sue sofferenze 
e tramutate in perle per ornare la sua veste da 
sposa; Faveva adorna di rubini e gioielli preziosi, 
le aveva messo in dito il Suo anello. 

II dolore aveva eessato d’essere, ai suoi occhi, 
un mostro o un’assurdita; il dolore aveva preso, 
nelle mani divine delTAmore, un significato, uno 
scopo meraviglioso e prima sconosciuto: la sof- 
ferenza aveva generato la gioia. Maggy esperimen- 
tava, con entusiasmo, come il divino Incantatore 
mutasse il sacrificio in felicita, trasformandolo in 
amore: e, avendo gustato la cc dolcezza del dolo¬ 
re », seconde la sua espressione, diveniva avida 
di dolore piü di quanto, in passato, fosse stata 
avida di piacere. 

Questo desiderio, questo appetito di rinunzia, 
reso piü acuto dall’amore, era divenuto tutta la 
sua vita. Una suora della easa di Seraing me Fha 
definita con queste parole: « Era un’ anima che 
cercava di uscire da se stessa, senza avere anoora 
trovato la sua via ». • ■ 

Essa cercava, si potrebbe dire, spigolava le 
sofferenze, le raccoglieva preziosamente quasi fos- 
sero rami di mirra, per potere ogni giorno, co- 
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me una sposa, offrire il suo mazzo all’amor suo 
crocifisso. 

Di notte si alzava per fargli yisita e restava 
a lungo col suo dolee « Vicino ». Ed era cosi soave 
il profmno ch’Egli le versava nell’anima die al- 
1’indomani essa non sentiva la fatica della sua 

vita. 

Nasceva da questo bisogno di «uscire da sè » 
di dimentiearsi, di darsi, quella carita attiva che 
la teneva sempre occupata dei mali altrui, quella 
compassione, si puö dire, universaie, che ha sor- 
preso tutti quelli che 1’hanno avvicinata. 

La sua « cella » era di una poverta da cenobi- 
ta; per sè non aveva bisogno di nulia, ma aveva 
sempre bisogno di qualche cosa per gli altri. La 
casa sembrava abitata da qualche buona fata: il 
giorno della loro festa, le suore trovavano sul loro 
inginocchiatoio un regalo anonimo che Maggy vi 
aveva posto di notte. Quante volte una suora mae- 
slra, in ritardo nei suoi lavori, aveva trovato i 
suoi quaderni corretti, dopo Tufficio: vi aveva 
provvoduto Maggy. 

Essa cereava di tener naseosto questi piaceri; 
le bastava, come ricompensa, il sorriso delTAma- 
lo. Ma era poi felice se la sua generosita le era 
oausa di noie. Essa si era presa Timpegno di cor- 
reggere i quademi di disegno di una maestra ma- 
laticcia. II lavoro non era leggero; e Maggy dove- 
va spesso vegliare a lungo per terminarlo. Una suo¬ 
ra se ne accorse, e, siccome Maggy era pure deli- 
cata di salute, ne fece oiservaaione alla collega. 
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Questa credette che Maggy si fosse lamentata, e, 
stizzita, proruppe in rimproveri: 

— Se le da noia il farmi piacexe, ne faro a 
meno! 

Senza mostrar raeraviglia, senza turbarsi per 
quel geilere di ricompensa, Maggy sorrise e do- 
mandö soltanto di poter oontinuare. L’altra sem- 
brava oonservasse rancore. II giomo seguente 
Maggy le offerse geaitilmente una medaglia in un 
astuccio come ricordo. 

« Era un angelo » mi ha detto quella persona, 
riferendomi il fatto. Ho udito molti che 1’han co- 
nosciuta chiamarla eosi. 

Se ad un’alunna veniva mal di denti, Maggy 
si affrettava, tra una lezione e 1’altra, a correr 
dal farmaeista. Per sè, non vi avrebbe pensato. 
Un giorno, durante la ricreazione, era salita nella 
6ua camera e si era levata la sottoveste per darla 
a una piccola mendioante. 

Non le scagliavan piü calamai, ora; 1’affetto 
le aveva conquistato ció che essa col timore non 
era riuscita a strappare. 

Tuttavia, la scuola le pesava sempre piü, e po- 
chi mesi di questa penitenza hastarono a scuoter- 
ne la salute gia debole: perdette 1’appetito, inco- 
minció a soffrire d’insonnia e divenne anemica. Si 
dovette prender la deeisione di toglierla dalla 
scuola. 

Vi puó essere chi si stupisce del disgusto spe¬ 
ciale, delia eccessiva amarezza causata in Maggy 
dalla vita di scuola. Si puö dire: tanti hanno fatto 
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seuola senza la ment ars i, senza soffrime, e anzi 
trovandovi soddisfazione. Senza dubbio; ma è 
questione di temperamento, di coltnra, di gusti, 
di vocazione. Vi sono anime fatte per camminare, 
alt re per vol are — e nulla è cosi cmdele quanto 
le ali in gabbia. 

Maggy era fatta per la piena liberta. II suo 
modo di vedere, di pensare, d’agire, differiva 
dalle norme solite di procedere. Entro qualunquc 
limite si cercasse di inquadrare questa attivita 
((inedita », ne rimaneva sempre fuori qnalche co- 
sa che bisognava amputare, e ne restava perció so- 
lamente im troneo, con rieavo ridotto, e con ge- 
sti goffi e dolorosi. Essa sofferse tutta la vita di 
questa incapacita a tenere un passo che non era 
il suo. Lo sforzo la esauriva, la metteva in uno 
stato oostante di tensione nervosa, il che era peg- 
gio di ogni fatica fisica. E poi, aveva tale bisogno 
di nutrirsi di bellezza, di salire, di aprirsi la via 
accanto ad anime che potessero darle qualche co- 
sa, illuminarla, aiutarla a vivere aiutandola ad in- 
nalzarsi! 

Pereiö la seuola era per lei un cilicio; perchè 
rappresentava lo sforzo continuo, il limite ridotto 
ali’ estremo, ed essa era obbligata a re prime re il 
suo slancio verso le altezze per tenersi sempre 
china su ció che vi è di piü umile: anime di bim- 
bi poveri, E sempre dare senza mai ricevere. Sol- 
tanto Fazione della grazia divina poteva farle sop- 
port are tale tortura; ma la grazia non aveva an« 
oora compiuto la sua opera. 
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Tutto 1’anno fu, per Maggy, una lotta tra la 
tristezza e la gioia: la tristezza della natura e la 
gioia della grazia. Succedeva che qualche volta 
la natura prevaleva e perfino in modo molto in- 
fantile: come tin giorno, in eui fu vista, dopo una 
oonferenza pedagogica con la quale aveva voluto 
tormentarsi, piangere dirottamente. Essa ebbe, 
durante questo periodo, crisi ver amente doloro- 
se: non le si comfaceva proprio quella vita! 

Ma dalle sue parole non trapelava mai Fom- 
bra di mi rimpianto, e non le si vide mai un viso 
triste: poichè essa insisteva nel volere la solferen- 
za, e la gioia doveva riuscire definitivamente vit- 
toriosa e portare la pace. 

La rividi Fanno seguente. Mi raccontö la sto- 
ria della sua anima, le sue lotte, le oscillazioni 
della sua vita intima. cc Tu non puoi credere 
quanto ho sofferto. Ma quanto sono felice di aver 
fatto quel trocinio. È stato la vera liberazione per 
me. E poi, Fgli mi ha tanto aiutata, tanto ricom- 
pensata! Vedi, quanto è stato gentile: io mi sou 
data a Lui, ed Egli, subito, per incoraggiarmi, 
mi ha fatto abitare accanto a Lui, è divenuto jd 
mio vicino di camera. Oh! quanto è stata doloe e 
ospitale per me quella cappella! La io L’ho tro- 
vato, vi ho fatto la Sua ccmoscenza, la si è stretta 
la nostra amicizia; la Egli si è dato a me: da al- 
lora mi pare di aver le ali e di sorvolare la soffe- 
renza. Mi ha tanto amata! Mi ha attirata nella 
«olitudine, e la mi ha dato il Suo bacio. — 
..... Che cosa meravigliosa è FEucarestia! conti- 
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nuö. Davanti al tabemaoolo si è obbligati a ere- 
dere, non è vero? Si sente ch’Egli è la, ch’Egli 
oi ama. Ma dimmi, quando Lo preghdamo, non 
esce dal taberaacolo per avvicinarsi a noi? 

— Cara, Egli sta nell’ostia non per amore del 
ciborio, ma per noi. E bisogna pure, dunque, che 
la Sua presenza euearistica giunga fino a noi. Yi 
sono, vedi, delle santé specie nostre (d nons), ima 
irradiazione che prolunga questa presenza nei no- 
stri cuori, ogni volta che il desiderio dispone i 
nostri cuori: ed essi divengono tabemacoli viven- 
ti, e lo rimangono hnchè vogliono prolungarne 
1’accoglienza. 

— Oh! proprio questo io sento cosi bene: mi 
sembra che, senza lasciare 1’ostia, Egli sia piü for- 
te in me che in essa. E perfino nelia mia camera, 
perfino quando dormo, e im muro mi separa da 
JLui, il « raggio » attraversa il muro, ed Egli è vi- 
cino a me. Ed è cosi dolee, cosi dolce questa pre¬ 
senza! Oh! Quanto è vero ch'Egli solo puö saziar- 
ci del tutto e sempre! 

E concluse con questa frase, che era cara a 
tutti due: — La vita è beiia. 

* * * 

In liberta essa riüori come un ammalato nei- 
1’ aria nativa. Ma essa aveva fretta di ricaricarsi 
deila sua crooe. E poi, la urgeva ü desiderio dei- 
Tapostolato. Essa sentiva la voce di Cristo che la 
invitava soa vemente. 
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Era vacante un posto nella scuola delle suore 
di Santa Maria, vicina a casa, ed essa vi ei pre¬ 
senté. 

Vi porto, questa volta, una certa esperienza. 
Ormai aveva preso la piega a quel lavoro; 1’anti- 
ca Maggy, quel la alla quale aveva rinunciato, era 
scomparsa: ne era rimasta un’umile e coscienzio- 
sa istitutrice. 

Aveva gia idee niolto decise suil’insegnameu- 
to. Secondo lei, il compito di una scuola cristiana 
exa essenzialmente oristiano, apostolico, cateche- 
tico; 1’istruzione doveva avere importanza secon- 
daria. Essa si diceva semplicemente: «Una sola 
cosa è necessaria, per questi bimbi, come per me: 
ció devo dare alle anime affidate a me. È necessa- 
rio e sufficiënte che io dia loro Dio; che cosa im- 
porta se ne soffrono un po’ Paccordo del partici- 
pio e la regola del tre? » 

Oio sembrera impertinente agli uomini pru¬ 
dent! che sono ossessionati dalla concorrenza, c 
che, col pretesto di avere alumji e soddisfare ispet- 
tori e genitori, fanno dell’insegnamento religioso, 
come del Regno di Cristo, un vecchio rimorchio 
da aggrapparsi alla cieca al programma scolastico 
e d al mondo, anzichè la gran nave che deve con- 
durie la scienza e la vita. 

Ma Maggy aveva carattere. Non poteva piu ri- 
xiunciare al fascino della bellezza soprannaturale, 
Jivenuta ormai 1’ aureola della sua professione: 
i( Conservare 1’innocenza dei bimbi che Dio mi ha 
^ffidati, scriveva, iliuminare alle giovinette la via 
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della perfezione, far evitare ogni giorno delle coï- 
pc e far pratieare la virtü non è bello, non è ma- 
gniftco ?... Coloro che avranno educato mol te ani¬ 
mo al ia santita bri lier anno come stelle nel la eter- 
nita 

Trovo questa pagina nel suo taccnino: 

« Uno dei mini esami di coscienza: 

« Mi rappresento 1’ora della morte delle mie 
alunne. Per ciascnma veria il giorno della fine. 
Sop pongo che una di esse muoia domani sotto i 
miei oechi. Che cosa vorrei aver fatto per qnel- 
V anima? Che cosa dira essa di me al buon Dio? 
Saró stata capace io di prevenire le occasioni di 
disubbidienza, di pigrizia, di dissipazione, di mor- 
morazione? Le avró fatto santificare ogni azione 
scolastica compiuta sotto la mia direzione? L’avró 
io condotta dolcemente alla pratiea delle piccolo 
virtii, a vincersi, a sopportare, a perdonare? 

« O Gesü! Che io possa sempre rispondere: 
Si, Signore». 

Ecco tutto il suo programma: dare quelle ani¬ 
mo al suo Diletto, approfittare della sua influen¬ 
za per aprirle al Suo amore. Non 1’aveva Egli 
chiamata per questo? E ogni azione diveniva cosi 
apostolato, e oio era facile perchè essa stessa vi- 
veva in Dio. 

Essa non si faceva scrupolo d’interrompere, in 
momento opportuno, una lezione per parlare del 
huon Dio, e di prolungare la breve mezz’ora de- 
stinata al catechismo. Tra una lezione e Paltra si 
avvicinava a questo o a quelTaltro gruppo o pren- 
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deva a parte una o 1’altra; e dal suo cuore in- 
fiaramato di amorfe usciva ogni volta qualche fra¬ 
se ardente, qualche opportima parola che cadeva 
in quelle animucce come bnon seme. 

La sua azione fu tanto efficace che, dopo qual- 
che tempo, quasi tutte le aluime della sua classe 
partecipavano quotidianamente al Santo Banchet- 
to. Essa si alzava molto presto, assisteva alla pri¬ 
ma Messa e si comunioava nella chiesa dei fran- 
ceseani, ritomava a casa per eolazione e si ritro- 
vava con le sue care comunicande alla Messa par- 
rocchiale. 

Ogni hraedï, di sera, conduceva le piii gran- 
dicelïe alla adunanza della Sacra Famiglia presso 
i redentoristi, a mezz’ora di strada. 

Poi, ebbe un’altra. idea. Domandó di poter ap- 
pareochiare le piocole alla prima comunione. In- 
cominció a radunarle dopo scuola per insegnar 
loro il catechismo. Quando le trovava pronte, essa 
stessa le aceompagnava a Gristo, e la si vedeva al- 
lora salire alla balaustra con il suo candido grup- 
po; era raggiante: quello era il suo dono a Gesü. 

Terminato il ringraziamento, le conduceva a 
scuola. Dopo parecchia insistenza aveva ottenuto 
il permesso Ji offrir loro una tazza di caffè. Ma, 
ottenuto questo dalla superiora, aveva poi detto; 
« Oh! il caffè! È come nulla per queste bimbe! 
È forse una eolazione adatta per il giorno della 
prima comunione? Ed essa aveva preparato loro, 
nella sua classe, una tavola carica di regalucci e di 
dolci, con panini e cioocolatto. Le serviva, dava a 
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edascuna tin ricordo, face va loro festa, piena di 
lispetto e d’amore per quelle bimbe che avevano 
rieevuto Dio nel loro cuore. Ne ebbe delle noie. 
Ma continuo ancor meglio. 

E, per la confusione dei « neutri » dei « laici » 
avvenne che, a poco a poco, si stabili tra maestra 
e alunne un’ affettuosa intesa, e Maggy otteneva 
da esse tutto quanto voleva. 

Essa aveva insegnato loro la piëta che è «utile 
a tutto », aveva perció insegnato loro insieme la 
docilita, l’attenzione, il lavoro, la fedelta e il se- 
creto di far frattare il tempo. E in modo tale che, 
come conseguenza, la sua classe risulto infine la 
migliore. 

Essa aveva creduto alla parola di Cristo: « Cer- 
cate prima di tutto il Regno di Dio... », aveva 
reso la sua condotta coerente alla sua fede, e Cri¬ 
sto manteneva semplicemente la Sua promessa: il 
resto veniva di sovrappiü. 

Peraltro, era la maestra piü diligente. Maggy 
non era tale, certo, da trascurare i doveri del pro- 
prio stato col pretesto della piëta. Anzi, questa 
ne era precisamente lo stimolo, ed essa si dava oon 
tutto il cuore alla sua professione, che era, in¬ 
sieme, la sua croce, la offerta del suo amore e il 
mezzo del suo apostoiato. Andare oltre il dovere 
fa, in questo eampo, il solo suo difetto. 

Non era mai soddisfatta deDa sua scuola; per 
attendervi nel miglior modo vegliava gran parte 
della notte sulle sue lezioni e sui compiti delle 
alunne, tanto che, piü di una volta, mia madre la 
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scoperse molto tardi ancora occwpata, e trovando- 
la pallida e ca den te dal sonno, dovette costrin- 
gerla a ooriearsi. 

II suo zelo le faceva escogitare sempre qualche 
novita nel campo didattico. Won sapeva piü che 
cosa inventare per interessare le bimbe e per ren¬ 
de re la sua scuola migliore della comunale: sto- 
rie, dimostrazioni pratiche, spelt acoli con panto- 
iiiima e giochetti nelle premiazioni, albero di Na¬ 
tale in classe e che so io. Per la festa di Saint- 
Nicolas iuvitava i genitori, ed essa, imbacuccata 
in un mantello, con la barba e Ia mitra, teneva lo- 
ro un discorso prima della distribnzione dei re- 
gali. 

Impiegava tutti i giorni di vacanza, e molto 
spesso le ore libere do po le lezioni, a scorrere in 
lungo e in largo i paraggi della söuola per fare 
reclute. Con ima volonta tenace riusciva, discor- 
rendo con i genitori, a convincerli di non man- 
dare i loro figli alle scuole laiche, e strappava co- 
si a queste molti alunni. 

Maggy inizió in tal modo il suo apostolato di 
carita; perebè essa si commoveva appena consta- 
tava presso quella povera gente qualche miseria 
materiale o niorale. La si vedeva, in tali casi, ri- 
comparire il giorno dopo con vesti e viveri; e, 
esseudo entrata con questi mezzi nelle loro grazie, 
facilmente penetrava poi nelle loro anime. E piü 
di una conversione essa fece cosi. 

In una di quelle famiglie, gli sposi non avevan 
pin fatv> Pasqua dopo il matrimonio, cioè da ven- 
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t’aiuni. A forza d’insistenza e di bonta ewa ritisci 
a condurli alla confesskme e ali'indoraani si co- 
munioarono. Erano poveri operai. Maggy aveva 
notato dhe il marito aveva buehi nei calzini. Men- 
tre essi erano in chiesa, Maggy andè a comperare 
una focaccia, entrö nel loro alloggio e preparó la 
colazione. Essi credettero un sogno nel trovare, 
rientrando in casa, la tavola apparecchiata, e, vi- 
cino al piatto del padre, un bel paio di calzini 
nuovi. Al buon uomo venne le laerime agli oc- 
chi; uno e Eaitra furono oommossi da quella bon¬ 
ta angelica al punto da cambiar vita deftnitiva- 
mente: da quel giorno sono rimasti eristiani fe- 
deli. * 

Era il preludio del grande apostolato. S'indo- 
vinava gia la ftituxa missionaria di Cristo; e il 
santo sacerdote D. Detroux, allora curato di San¬ 
ta Margherita, diceva, sorridendo, di Maggy: «È 
il mio tejrzo vicario ». 

In quel periodo essa entró nel terz’ordine fran- 
cescano, del quale doveva attuare, in tutta Ia pde- 
nezza, 1’ideale di rinuncia e di serafico amore. 

* * * 

Si eonfronti ora questa tnsegnante modello al¬ 
la Maggy di due aruü prima, avida di bellezza 
mondana e d’mtelligenza elegante, desiderosa di 
vivere nelle al te st’ere, e per la quale il solo nome 
di maestra era amaro corne la mor te; e si aiisuri 
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Io spazio percorso. Povera fancdulla! diranno i 
mondani, quale discesa! — Qiiale ascensione! di- 
rarnio quelli che com prcndono, e fortunata 3’aiü- 
ma che ne fu capace! Ver amen te, sarebbe stata 
una discesa se, senza mot ivo superiore, essa aves- 
se mutato il suo primo ideale con quello della 
scuola. Allora il disceudere non 1’ avrebbe tra* 
sformata cosi: essendo invece saJita oltre questo e 
quell’ideale, vedeva uiio e 1’altro ugualmente 
spregevoli o ugualmente nobili, e, in realta, asso- 
lutamente indifferenti e ftiori della sua propria 
vera vita. 

La sua vita, le sue preoocupazioni, la sua vera 
attivita si erano stabilite in quelle zone superiori 
che stanno sopra le contingemze, dove 1’anima ri- 
trova Dio, ëi unisce a Lui, e, con Lui, sorvola tut- 
to il resto. Confermato nella unita di questa tra- 
scendenza divina, 1’uomo guarda le cose e non le 
riconosce piü: invece di consideratie es tem amen¬ 
te, le osserva intern amen te e le vede tutte trasfor- 
mate dallo stesso splendore dell’Unico. Ormai la 
sua professione, le sue relazioni, il suo lavoro o il 
suo riposo, il suo piacere o la sua gioia, la eua 
gloria o la sua abiezione, prendono ai suoi occhi 
identioo valore, perchè in tutto egli puo niettere 
una ugual somma d’amore e ottenerae una ugual 
somma di grazia. La diversita delle azioni dal 
punto di vista umano, diviene sol tante diversita 
di forma; esse rappresentano seniplicemente mo- 
dalita esteriori di una vita perfellamente unica 
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dalla quale hanno tutto il valore, e che è Vamor 
di Dio. Esse lo interessano quanto «na parte in- 
teressa tin attore: non per la parte in sè, ma per 
Colui che lo guarda. 

La pace del santo procédé da questa inditfe- 
renza attiva, dalla quale procédé anche la sua in- 
capacita di sofTrire de 11c cose terrene. Si imagina 
che Ia perfezione del la virtü si misuri dal sacrifi- 
cio ch’essa costa. Ê falso: la virtü non costa pin 
al santo. Soltanto, egli non fa piü distinzione tra 
cime e valli, non vede piü queste ditferenze che 
alimentano le soff erenze e le gioie terrene perchè 
egli guarda tutto dalla profondita del suo cielo 
azzurro: e cio esige da lui uno sforzo coetante ver¬ 
so 1’alto: bisogna che, conti nu amente, senza stan- 
carsi, senza riposare mai, tenga le ali spiegate per 
mantenere 1’altezza raggiunta, e, con 1’altezza, ü 
dominio. 

Maggy aveva dimenticato tutte le cose prima 
dilette. I suoi sogni, le sue speranze, le sue am* 
bizioni, tutto era cosi lontano ch’essa appena ap- 
pena ne sott'riva ormai. Ma la condizione della 
sua gioia era la sua fermezza neU’amore: il mini- 
mo ritorno su se stessa, la minima discesa verso 
la terra le avrebbero fatto provare crudclmente 
che la sua natura non era eambiata, e 1’avrebbero 
resa terribilmente infeliee. 

Ed essa si seutiva venir meno qualche volta, e 
pativa allora certe crisi di disperazione che dis ar - 
mavano la sua anima. Non aveva ancora sofferto 
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abbastanza per essere fuori dl o^ni soft et erna. 
Doveva passare sop va im nuovo cro^iwoVo 
fin Vultima traocia di amor proprio &&re\>\*e 
ta eomiimata , per po tere, del tutto p\mSi£*\a^ 
feggerita, liberata, con un colpo d 1 a\a 
s/anniarsi in ampio volo e immergm\ 
profondita d-ell ’ajnore. 
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IV. 

IL CROGIIJOLO 


Chi perdera la propria anima 
per me la salvera. 

(S. Matteo , X, 39). 


1. - ANIME VITT1ME 


N d Natale del 1913 Maggy ventne a trovarmj 
nel oonvento di Turnhout. 

Era vestita di nero, era dimagrita in viso e 
i suoi occhi avevano qualcosa di piü grave, di piu 
eoncentrato di prima. Ma questa volta mi mostro 
un sorriso sereno domandandomi: 

— Che cosa debbo fare ora?... Non è ancor 
tempo di pensare al convento ? 

— Forse, cara. Seoondo. Vediamo, a qual 

punto sei giunta nel la vita d’amore con Lui? 

— Ma... ma... 


II silo sguardo parve rivolgersi intemamente. 
Chiuse gli ocolii, e un sorriso magnlheo, un aor- 
riso di serafino iUumiuó il suo viao che arrossiva 
un poco. Quando li aperse erano pur assi rag- 
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gianti dello stesso sorriso. E fisso su me uno sguar- 
do nel quale io potevo leggere: Sai bene che eer te 
cose non si dicono... 

Dovetti usare astuzia e tempestarla di dom au- 
de. II pudore delFamore le impediva di abban- 
donarsi all’espansione, le ferm a va le parole gulle 
labbra. Ma fini per espandersi ed io rimasi ab- 
bagliato da tanta luce. 

La professione di maestra è forse, fra tutte, 
la meno adatta a mantesnere l’attenzione costan- 
temente volta a Dio, perebè essa la tiene senza 
insegnanti lo sanno bene, e sentono il .peso oppri- 
tregua intenta al suo proprio lavoro. Le suore 
mente di tale difïicolta. . 

Maggy lo provava appena appena: la sua gior- 
nata era, dal mattino alla sera, in modo quasi 
ininterrotto, una pregbiera, un pensiero, uno 
slancio verso il Diletto, tma amorosa unione, cal- 
ma e fervente, ebe Ia manteneva fuori e piü in 
alto di qualunque genere di ocoupazione. Essa la- 
vorava sotto il Suo sguardo, unieamente occupata 
a piacerGli: di modo ebe il suo lavoro divemva 
pregbiera, e ogni suo atto era un atto d’amore. 

Cio le pareva naturale, ed essa si meravigliö 
molto quando io le dissi ehe, invece, si riscontra 
di rado. Ma per lei era divenuto cosi êpontaneo 
da non riebiedere 1’aiuto di un artificio o atteg- 
giamento speciale; per lei era come il respiro. 

Vi erano lacune, senza dubbio, nella costanza 
di queeta pregbiera, essa me lo confessava sospi- 
rando, ma queete infedelta involontarie 1’accora- 
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vano, come peccati oontro Lamore, che dovevano 
far piangere Cristo, ed essa mi scongiurava di 
pregare per lei, per la sua conversione, perchè 
Egli le formasee realmente xma vera anima di 
sposa. 

Quale sforzo, quale dimenticanza totale di se 
stessa deve aver richiesto, sul principio, tale unio- 
ne intensa e oostante con Dio! Quant o dev’essere 
stato pieno ed energico il suo sforzo iniziale per 
portarla cosi presto a perdere ogni contatto con le 
cose di quaggiü! E quanto forte la stretta d’amore 
che aveva risposto a tale rinimcia! 

La contemplavo con gioia e tenerezza infinita. 

— Ascolta, colomba mia, le tue ali sono aper¬ 
te; non ti occorre piü d’imparare a volare, ma di 
fortificare il tuo volo. Ora, non forse il saorificio 
ti ha posta sopra la vita ter rena? 

— Si, daccliè ho acconsentito a morire, come 
tu dicevi, ho imparato a vivere. Ricordi quanto 
ho esitato allora, quanto ho pianto, quanto mi 
son dibattuta?... Tuttavia, proprio il sacrificie mi 
ha salvata. 

— Ebbene, il sacrificio ti conduxra a perderti 
interamente in Dio. Non sei ancora una santa, 
piocina, c’è ancora molto da fare: mi dici che vi 
sono ancora dei vuoti, che qualehe volta tu Lo 
dimentichi, preparando le lezioni o nella scuola 
insegnando: vuol dire che non sei ancora abba- 
stanza staccata dal tuo lavoro. Tu vedi bene, que- 
ste maneanze sono prodotte da un fondo di ainor 
proprio che ancora sussis te. 
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— Ahimè! si, sento che Fegoismo non è mor- 
to, e olie ri premie i suoi diritti ogni volta io sono 
dist rat ta. 

— Bisogna dimque vinoere Fegoismo con mio- 
ve forme di abnegazione... Non ti spavento? 

— Oh! no, non sono piü come 1’altra volta! 

— Bene, Eeeo, io credo che, dato il tuo stato 
d’animo e il tuo genere di vita, avrai piü oecasio- 
ne di sacriücio nel mondo che in eonvento. Sei 
abbastanza forte per compiere rinunce che anohe 
rimanendo libera, per costruirti da te stessa un 
giogo piü pesante di quello di una regola reli- 
giosa. Piü tardi, vedremo: finiro certo per con si - 
gliarti il eonvento. Per il momento, continua a 
morire, cerca nuove sofferenze, nuovi impegni, 
fatti una vita che ostacoli del lutto la tua liberta, 
che ei opponga alle tue tendenze, ai tuoi gusti 
fino a che nulla piü ti appartenga di te stessa, e 
che sia dato tutto, e che F amor proprio muoia 
per mancanza di alimento. 

Io cercavo una formola. Essa stessa me la 
diede. 

— Si paria di «anime vit time». Che cosa vnol 
dire, di preciso? È forse quanto tu ora mi pro- 
poni? 

— Precisamente. Un’anima vittima è un’ani¬ 
ma amanfce, che, vedendo Cristo in croce, se ne 
accora talm en te che non puö sop port are di veder - 
lo sofl'rire solo e vuole essere c roei fissa con Lui; è 
un’anima generosa, la quale, sapendo che 1’uomo 
deve aterminare nelle eue membra ciö che manea 
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aJla passione di Cristo », si offre, con Lui, ai Pa- 
dre in olocausto per la redenzione universale; è 
un’anima, resa, dallo zelo e dalTamore, a\i- 
da di sofferenze come le altre io sono di pia- 
cere, e di cui tutta la gioia è soflrire col Diletto 
e soflrire per Lui. L’anima vittima si sten de ogni 
mattina euli’altare del sacrificio oon la Vittima 
et erna, e, simiie al grano d’incenso che il luoco 
sminuzza e consuma, si esaia verso il cielo in gra- 
zie di salvezza che ricadono sulla terra: sono que- 
ste, vedi, le sole vite perfettamente belle e per- 
fettamente utili, le sole che riproducano piena- 
mente la vita del grande Sacrihcato; ed è queüo, 
in fondo in fondo, il solo apostolato, la sola forza 
che sostiene e salva il mondo: 1’apostolato del la 
Croce, che fu quello di Gesü Cristo. 

Essa mi ascoltava pensosa, ed i suoi occhi sem- 
brava guardassero lontano. 

— E che cosa debbo fare, praticamente, per 
attuare in me questa vita? Quale deve essere il 
mio programma concreto? 

— Prima di tutto, oereare il sacrihcio. Ne hai 
gia molto nella tua vita, ma non basta. Riempi i 
vuoti che ti permettono ancora di ritrovare te stes- 
sa, qualche volta, di fare uua lettura, di oecupar- 
ti di toilette, da eonservare amiche. Cerca di tro- 
vare, oltre quelle che hai gia, un’ opera nuova 
di apostolato, tanto opprimente, penosa, fastidio- 
sa, che ti assorba totalmente in modo che tu non 
abbia piü tempo di occuparti di te stessa. Ti devi 
vietare ogni desiderio, ogni gioia, ogni pensiero 
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che non sia unioameute per Lui; devi immergerti 
in Lui. Poi, ogni mattina, durante la S. Messa, 
ti offrirai in sacrificie con Lui, non in modo vago 
e teorico, ma prevedendo tutti i dolori e le cro- 
cifissioni che tale tuo atto ti verra a costare. 

E siccome tu sei troppo debole per tagliare 
nelle parti piü intime della tua anima, farai a 
Dio, senza interruzione e con tutta F anima, que- 
sta preghiera: « Signore mio dolce, Ti prego, 
dam mi la sofferenza ». E questa preghiera è eroi- 
oa, perchè, sappilo, Dio esaudisce coloro che la 
fanno con questa pienezza di desiderio, E il calice 
che tu stessa avrai chiesto, ti sara presentato, e 
tu ti meraviglierai delle amarezze che contiene. 

— Grazie... Di’ ti pare che... potrei port are 
un cilicio? 

— Hem... 

Mi sembrava cosi debole, era cosi pallida. 
Stavo per rifiutare; ma essa mi prevenne: 

— 1 öh! dimmi di si!... perchè io possa dire al 
mio confessore che tu sei del pare re di permet* 
terlo. È poi una cosa cosi terrjbile?... D’altron- 
aggiunse a bassa voce, ne ho uno che ho gia 
portato, ma non ho oeato dirlo. Dimmi di si, dun- 
que!... 

Essa aveva fissato i suoi occhi nei miei, e c’e- 
ra nel suo sguardo tanta insistenza e desiderio da 
disarmarmi. 

— Sia pure, piccina, — ma con discrezione, 
non è vero? E dilio bene al tuo confessore. Del 
resto, il cilicio è una vecchia arma cristiana trop- 
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po trascurata: si vorrebbe oggi santificarsi nel- 
1’ ovatta, e ch’ io sappia, nessun santo vi è mal 
liuöcito eon questo mezzo. 

Kimanemmo un po’ di tempo in silenzio: essa 
sembrava per dut a in un gran sogno. Mi disse fk- 
nalmente: 

— Vuoi dom and are a uno dei Padri di offrir- 
mi, domattina nella Messa, vittima insieme all’O- 
stia Santa? 

— Si, piccina cara. 

La baciai. Ghi il giomo dopo presento a Dio 
quest’offerta non seppe mai quanto fosse pura ed 
eroica e quale sguardo di amore Dio abbia chi- 
nato quel giomo sull’altare del suo sacriücio. 

2 . - l’OPERA DEI FIAMMINGHI 

cc Cerca di trovare un’opera, le avevo detto io, 
tanto opprimente, penosa, fastidiosa che ti assor- 
ba totalmente ». Maggy la scoperse ben presto. 

Essa abitava, con i nostri genitori, di fronte al 
convento dei francescani, in via « de Hesbaye». 
Tra le opere di questi frati una è interessante e 
apostolica in modo partioolare: quelia dei Fiam- 
mmghi. Qui doveva consumarsi 1* oflferta di 
Maggy. 

Come tutte le citta industriali, Liegi conta 
molti operai forestieri: e questa citta, essenzial- 
meaite vallone, ba piü di cinquantamila Fiammin- 
ghi immigrati, compresi i sobborghi, In genera¬ 
le, questi non provengono dalTaristocrazia della 
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societa fiamminga, natur a l meute. Quelii che abi- 
taiio Glaiii, Ans, Montegnée, Saint-JNicolas, sob- 
borghi adiaceuti il convento dei francesoani, sono 
quasi interamente minatori, operai di ferriere o 
di ferrovie. 

La loro condizione è migliorata dope la guer- 
ra, ma negli anni di eui parlo questi cc trapianta- 
ti » facevano piëta. Conti na ti, con famiglia ge* 
neraimente numerosa, in alloggi troppo stretti, 
con un gergo ineomprensibile, ineapaci di soste- 
nere i propri interessi, erano in balia di tutte ie 
imprese sfruttatrici. Molti avevan disertato la 
chiesa per riversarsi nel socialismo; 1’abbandono, 
Finfluenza deH’officina, il lavoro notturno, la mi- 
seria, una vita perpetuamente prowisoria, aveva- 
no fatto loro dimenticare la religione, che era ri- 
masta uu vecchio ricordo dei loro paesi natali. 

Per venir loro in aiuto, da una parte i reden- 
toristi, dali’altra i francesoani son riusciti a riu- 
nirne alcune centinaia; essi hanno cosi la loro 
Messa, le loro funzioni, le loro prediche, una sa- 
la, una biblioteca, deJle feste, una societa di mu- 
tuo soc corso e di previdenza. Qui essi ricevono i 
consigli e gli aiuti che mancavano loro in modo 
assoluto, si sentono meno isolati, si trovano tra 
compatrioti, e imparano di nuovo e presto quel- 
la piëta che avevan lasciato in patria. 

L’opera è ardua: il « reclutamento » è diffici- 
le, e la perseveranza dei membri, meno il nucleo 
dei fedeli, si ottiene soit auto a prezzo di eontinui 
sforzi. L’apostolato tra questi operai, spesso gros- 
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ftolani, sospettosi, abbrutiti dalla miseria e dall’i- 
gnoranza, esige, da chi se lo prende a cuore, iina 
abnegazione di tutti i giomi. 

A quest’ epoca, il direttore delT opera era il 
P. N..., uomo di zelo ver amen te apoetolioo, che 
vi si dedicó in modo ammirabile durante sei an- 
ni. Gli abitanti di quei rioni harnio conservato 
il ricordo del Pater , in giro dalla mattina al la se¬ 
ra, su e giü per quelle vie in salita, sempre con 

öra, in mol te di queste famiglie fiammingbe, 
pacchi sotto il braccio e le tasche piene di earte. 
e precisamente nelle piü povere, gli si parlava 
eon rispetto e tenerezza di una certa Mamzelle 
Maggy o Margritt che visitava pure quei luoghi. 
Una sera, in sette oase diverse, egli seppe ch’essa 
vi era passata il giorao stesso. Meravigliato si do- 
mandava ehi potesse essere quell’angelo di Dio. 

Un giorao il frate portinaio gli disse: 

— Padre, Lei dovrebbe eercare di aver Mag¬ 
gy nel la sua opera. 

— Ma ehi è dunque questa Maggy? 

— Non la conosee? La signorina Lekeux. 

Era precisamente in pensiero per impegnare 
alcuno per la cc corale» delFopera, e ando a tro- 
vare mia madre. 

— La signorina Maggy conosce la musiea? — 
dom ando. 

— Si, Padre, ma non ha piü tempo di oecu- 
parsene, poveretta! Lavora tanto per la sua souo- 
la, per i suoi bimbi e i suoi poveri! 
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II Pad re esito im memento di fronte a questa 
risposta. Poi arrischió: 

— Come faccio?. Mi ocoorrerebbe proprio 

alcuno che stesse alF harmonium. Tanto piü che 
la direttrice non puo continuare... 

Appena Maggy seppe la oosa, ando ad offrire 
Fopera sua. Fece di piü: propose spontaneamen- 
te di assumere essa stessa la direzione della cora- 
le. Ma fece al Padre questa domanda: 

— Sono libera di fare come voglio? 

Essa aveva visto subito in quest’opera oio che 
soguava per rendere totale la sua dedizione: per 
mezzo della corale essa sarebbe penetrata nell’o- 
pera ed entrata mturalmente nelFapostolato. Si 
sarebbe recata presso quei poveri fiamminghi, ope- 
rai, socialisti, si sarebbe occupata delle loro fa- 
miglie, avrebbe cercato di far loro del bene... L T n 
campo illimitato si apriva al suo zelo, un lavoro 
difficile, vasto e continuo da assorbirla dawero to- 
talmente e da offrirle una messe meravigliosa di 
rinunce. 

Si era nel maggio del 1914. La corale era com* 
posta allora di alcune monelle e di nn piccolo 
gruppo di uomini e di donne mature. I cantori 
erano pochi, e i musicisti, nel senso vero della 
parola, piü rari ancora. Quando Maggy si trovó 
davanti a quei visi... con e&pressione cosi poco dn 
artisti, che osservavano curiosamente la nuova di¬ 
rettrice, e si vide in mano della musica che non 
oonosceva, si dom ando da che parte avrebbe iu- 
corainciato. 
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Provo a mettérsi alP harmonium; gli accordi 
non venivano. Essa fece loro cantare alcnni inni 
del loro repertorio : ma comprese eubito di dover 
eereare altra musica. 

La domenica seguente porto nn cantico a due 
vooi. L’effetto fu disastroso. Alla 6ne del cantico 
le due voci si rincorrevano, ten tan do invano di 
incontrarsi. 

— Non canterete lo stesso questo iraio, per 
caso? — disse il Padre. 

Che si doveva fare? Era ormai 1’ora della be- 
nedizione. Si dovette, per quelia volta ancora, ri- 
dursi ai canti gia liquidati. 

Veramente Pesordio non era bril!ante. 

Maggy si disse allora che la vita della corale 
richiedeva nuovi membri e si- terme in dovere di 
arrolare altri aderenti. L’unico risultato delle si*e 
prime pratiche fu la conoscenza della doloezza 
dei rabbuffi di quelia gente. 

Per oompir 1’ opera essa tentó nn giomo di 
impegnare ima ragazza per il ooro: non Pavesse 
mai fatto! si seppe che questa faceva parte del 
coro vallone; ne venne zizzania tra le due opere. 

Essa andava a tastoni, non sapendo che cosa 
inventare per uscire dal quel ginepraio. 

Tento di farsi aiutare dagli « anziani »; non 
ne ottenne nulla. Allora risolse di cattivarsi le 
« piccole ». Le faeeva venire a scuola, per aceom- 
pagnarle dopo le lezioni, regalava loro dolci, le 
faeeva parlare, ch ie de va loro indirizzi, cercava 
e’interessassero delPopera. 
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Come risultato piü evidente ne venne che esse 
diveimero gelose ima dell’altra. 

In quel periodo, il Padre N... Ie mdicö alcune 
famiglie da visilare. Alla vista della loro miseria 
le si spezzo il cuore dalla compassione, e comin- 
eió allora a darsi interamente ai poveri. 

Ma quando vide la miseria anoor piü profon- 
da delle loro anime, im nuovo bisogno sorse in lei 
di medicare anehe quelle piaghe; e ció le fece 
seoprire la tattica che sarebbe divenuta la sua: 
che le importava, dopo tutto, della musiea? Bi» 
sognava guadagnare anime a Cristo e salvarle. Da 
qnel memento essa ebbe in vista soltanto di atti- 
rare presso i Padri tutti quelli che avrebbe potu- 
to, musici o no; la corale doveva servire sempli- 
cemente da esca p<?r un’opera piü alta. II lavoro 
sarebbe stato piü diflioile; niente paura. 

Si rivolse prima a coloro che le dovevano gra- 
titudine. Subito oonstatö quanto erano meno 
pronti a dare che a ricevere. II sorriso che bril- 
lava di fronte a un dono scompariva appena essa 
parlava di andare dai Padri. 

— Non c’è tempo, Signorina, c’è tanto da la~ 
vorare! 

,— Andiamo! Alla domenica non lavorate poü 
XI buon Dio vi fara riguadagnare quelPora, 

— Ma non sappiamo cantare, noialtri. 

.— Non importa, verrete ad ascoltare, alla be» 

nedizi one. 

— Ma... ma... non è nostra abitudine, sa, an¬ 
dare alla « Hesbaye... » 
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Poteva ben insis tere, supplicare, pochissimi si 
lasciavano persu ade re. 

Do po due raesi era riuscita a racimolarne al- 
cund, ragazzi per lo piü, e quasi tutti miscredenti. 

Essa non aveva molta fiducia negli effetti di 
tale intrusione. 

— Ne verrarmo al tri domen ie a, aveva annuri'' 
ciato. 

— Oh! perchè! borbottavano le piccole. Ci si 
divertiva tanto tra noi! Non cantiamo abbastanza 
bene noi? 

— Andiamo, via! non è per questo. Bisogne- 
ra ricevere anohe gli altri, altrimenti non vi per- 
metto piü di venirmi a prendere a scuola. 

Quanto ai vecchi, essi pure pareva non prepa- 
rassero una accoglienza entusiasta. Maggy li pre- 
gö di esser pazienti. 

— Cercate piuttosto di aiutarmi un po’, disse 
loro. Non veniamo qui soltanto per cantare, ma 
per faï lel bene, non è vero? Ascoltate: noi ne 
raduneremo il maggior numero possibile alla co- 
rale, cosi li avremo all’ opera, alla benedizione, 
alla Messa, e potremo convertirli. Conto su voi, 
per avere nuovi indirizzi, sopratutto di gente che 
non va a Messa. 

La domenica seguente i nuovi* arrivano. Mag¬ 
gy ha imparato, per far loro accoglienza, alcune 
frasi in fiammingo. 

-— Ah! sono molto contenta che siate venuto, 
dice al primo che si presenta. 

L’uomo risponde con tin sorriso stupido. 


6 « Maggy * 
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— Vi diverlirete! aggiunge Maggy. 

L’ altro continu a a sorridere. E Maggy non 
trova altro da dire, ed eccoli piantati uno di fron- 
te al!’ altro, essa, a bocca aperta, lui, che gira il 
berretto nelle mani ruvide. 

Per fortuna si presenta in quel momento ima 
donna. 

— Buongiomo, signora Schoonjans, sono ben 
contenta ehe lei sia venuta. 

Mutismo oome sopra. Maggy è alla tortura. 
Essa fa segno a ciascuno di entrare e li aecoglie 
sempre con le stesse frasi.(si accorge che non ne 
ha imparate abbastanza): <c Son contenta che sia- 
te venuti, vi divertirete... » Si sente ridicola. 

«I nuovi» si son messi in un angolo, come 
soldati che debbano subire la visita, e dall’espres- 
sione non risulta che si divertano troppo. 

— Di’ qualcosa a quello che tiene il viso al* 
1’aria, suggerisce a ima « piecola », guarda, pove- 
retto! 

Essa cerca di stabilire il contatto tra anzJani 
e nuovi. La conversazione s’inizia e oltrepassa an- 
che i limiti della conversazione, i ragaz/.i si met- 
tono a giocare, e presto ne viene nn tafferuglio. 
Per un minuto Maggy lascia errare il suo sguardo 
au quell’accozifaglia di pereone: gli uomini ■ fu- 
mano la pipa in gruppi serrati, un n:inalore raf* 
forza i suoi argomenti con rumorosi sputi, le dom 
ne chiacchierano fragorosamente, i ragazzi corro- 
no e si urtano; e i nuovi venuti interrogano gli 
anziani sempre con lo stesso sorriso scettico; ed 
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essa percepisce una distanza infinita tra essi e sè. 
E pensa che ora tocca a lei, piccola sognatrice, <13- 
vertire quella gente, e faria cantare, e poi pene- 
trare nelle loro anime e farne dei cristiani; e ne 
sente la impossibilita opprimente, e le sembra 

ehe non trovera mai una parola da dir loro. e 

ha quasi voglia di fuggire. 

Un gruppo di anziane sussurra: 

— Dioa, Maggy, ma fa spavento quella gente! 
accennando al « nuovi y>. 

Essa fa una risatina limpida. 

— Sono le pecorelle smarrite... 

— Le pecore rognose, piuttosto... 

— Ebbene, tanto xneglio: noi le cureremo, le 
guariremo. 

Veramente essa domanda a se stessa come fara. 

Ma essa sa di non esser sola, sa che, per con- 
vertirle, Cristo le chiede soltanto amore e sacrr 
ficio. 

— Andiamo! alEopera! esclama. 

E si arma della sua bacchetta da direttor d'or- 
ohestra e batte sul leggio per rompere il bac- 
cano: 

— Mijn beste vriend , wij zullen een ..... een 
eantique zingen , die 

E vuole trascinare al canto i « suoi cari ami- 
ci 

Ha un accento bulTo, i fiamminghi sorridono: 
trovano interessante questa signorina che si sfor- 
za di parlare la loro lingua. Gli inizi sono lusin- 
ghieri. 4 
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Ma al momento d’ intonare 11 canto, restano 
tutti muti: non osano. Maggy ha bell’ incorag- 
giarli, cantando essa stessa con gran sussidio di 
gesti; non c’ è verso di scdoglier le loro vod al 
canto. Soltanto il vecchio drappello risponde. 

Uno dei nuovi, peraltro, vi si è unito, e, con 
gli occhi fissi su Maggy, ne imita tutti i movi- 
menti delle labbra; ma dalla sua bocca non esce 
alcun suono. Poveretto! non conosce una nota, 
ma vuole almeno far mostra di cantare. 

Maggy oerca qualche cosa piu facile. 

— Pagina quindici, dice. 

Non capiscono. 

_ Come si dice quindici in fiammingo? chic- 

de alla vicina. 

— Vijftien. 

_ Fuftsien, ripete Maggy, che rammenta il 

euo tedesco. 

_ Prussiana! — grida una voce nella sala. 

(Correvano vod di guerra con la Germania). 

Maggy sorride, e prende la decisione di mo¬ 
strare il numero col dito. 

Questa volta, alcuni tentano di provare il loro 
gtrumento, ma a mezza voce; è un lamento, non 

coro, Maggy strilla fin che puö per aiutarli. 
Nulla. 

— Piü in fretta. come si dice? domanda 

eontinuando a batter il tempo con la sua bac- 
chetta. 

— Rapper. 

.— Rapper! Rapper! 
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Ed ecooli partiti con passo ginuastico, ma una 
voce spinge l’aitra, come i corridor! in gara. Ii 
canto s’ impigiia, sta per divenire sckiamazzo, i 
cantoii uno do po i’altxo cedono e 1’inno muore in 
imo strasciohio di note. 

— IN on batte bene ii tempo, dice on uomo che 
se ne in ten de. 

— Come si fa? 

L uomo ie insegna e Maggy ricomincia, ma es¬ 
sa s’imbrogiia, e ii canto s’arresta. È tutta in su- 
dore. 11 Padre N... che è venuto ad aseistere alle 
prove, ne ba compassione. Egii è feiiee cbe Mag¬ 
gy si presti e ammira ii suo spirito di sacrihcio; 
essa ba molto ben capito io soopo apostoiico dei- 
i’opera, com’egli stesso lo concepisee; ma non puo 
far a meao di constatare cbe essa esagera un poco. 

Maggy fa buon viso a cattiva sorte. Ma ba un 
bel voler esser forte, è proprio scoraggiante il tro- 
varsi di fronte a queJLia confusione e sentirsi in- 
capace di dominaria. E alla benedizione, oon ia 
testa nelle mani, con ie oreccbie ancora rintronanti 
di quei mottetti piü orribili cbe mai, santé una 
gran vogba di piangere. 

Dopo (la benedizione, dejve ritornare con la 
famosa corale nel locale che sa le sue amarezze 
e dove ii t&nfo dei tabacco Ie fa nausea, deve pre- 
parare i oauti per ia benedizione deila domenica 
seguente, intrattenersi con i genitori, ascoltarne 
Je geremiadi, mteressarsi delle diverse miserie e 
divertire i ragazzi. Sorride giocondamante, si da 



86 


MAGGT 


con generosita a tutti, e, fino alle set te, dice scia- 
rade e gioca con i piccoli, 

E quando tutti se ne sono andati, viene il Pa¬ 
dre, la guarda con sorriso pietoso e scettioo e le 
dice: 

— Andra?.,. 

Essa se lo domanda pure, se cc andra.» Di 

fronte al Padre, prende il coraggio a due mani, e 
risponde: 

— Si provera, Padre. 

Ma lo stesso, egli non è incoraggiante con la 
sua domanda. 

A casa tocca appena la cena, tanto è spossata. 

— Riposati, cara, dice la mamma, afflitta di 
vederla in quello stato. 

— Riposarmi? E le mie lezïoni di domani, 

mammin a ? 

E, come mossa da una molla, si alza, bacia i 
suoi oari vecchi, fa loro carezze e risatine allegrc 
e se ne va con i suoi libri. 

E quando si ritrova in mezzo ai manuali e le 
antologie, e i libri di hammingo che non ha anco- 
ra avuto tempo di aprire, e i fasci di carta di 
musica, e tutte le note prese sulle miserie delle 
quali dovra occuparsi, sente come una nube pe* 
santé passare sulla sua anima. Un acre odore di 
fumo è penetrato nei suoi abiti. Ricorda la di- 
sgustosa adunanza, quei visi rozzi, quella impres- 
sione desolante di vuoto che la rende muta e im- 
mobile davanti ad essi, la eacofonia della benedi- 
zione e la domanda del Padre, come chiuaa. E si 
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domanda: A che giova tutto ciö? Che bene ho fat- 
to a questa gente? Mi para cha tutto quanto sia 
scordatol Come continuerö ad interessarii, coma 
saprö, io, trovare ia corda di quaiia anima e arri- 
vara a trasformarie, mio Dio? Ki tornar anno, al- 
meno? Ed essa si sorpren de a pens are coei: No, 
dawaro, io non son fatta per questo. 

Apre il suo Vangelo, iagga una pagina a ehiu- 
da gli occhi per riiiettere: AncJha tu. Gasu, Signo- 
ra dai Cieli, non eri fatto per fabbricara tavoie 
ad aratri in un laboratório da falegname, Tu non 
eri fatto, Sapienza eteraa, per racaontare storie 
ai contadini di Gaiilea, Tu non eri fatto, o santo 
Agnello, per asser condannato a morire sopra un 
patibolo, coma un ladro. E questo hai voluto, qua- 
sta parte Ti sei scalto. Aliora, potrei io volere 
quaicha ai tra cosa, io, la tua piccola discepola? O 
Cristo, Tu bai salvato il mondo, fabbricando seg- 
giola, raccontando parabola inlantili e morando 
sulla Croca: aoco dunqua il varo metodo, il Tuo 
rnetodo, ecco il solo apostolato. Che cosa importa 
« ciö» che si fa? Cha cosa importano i frutti vi- 
sibili a le consolazioni? L’ importante è amare . 
E se si soffre, a sa ciö che si fa non riesce, e ae 
tutto fallisce nalle nostre mam, ebbena, tanto me- 
glio, questo vale piü che tutto. Eccomi, dolce Si- 
gnora... 

E, tranquilla, buona, incomincia a scrivere nel 
suo diario di classe: « Kendata i numeri seguenti 
10 volta maggiori: 3 - 26 - 0,5 - 3,6 - 0,12 - 824». 
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« Rendete i numeri seguenti 100 volte minori: 
24 - 326 - 9,24 - 124,3 - 12,5 « 6 ». 

E prova una grande consolazione in questo la- 
voro. 

* * * 

f ■ 

Nell’agosto del 1914 Liegi riceveva il primo 
urto nemico. II locale delTopera fu trasfórmato 
in ambulanza. 

Come se avesse presentito ció che doveva av- 
venire, Maggy aveva seguito quell’anno stesso 
— ci si chiede in die modo — i corsi della Croce 
Rossa e aveva appena conquistato il suo diploma 
d’infermiera. Essa offerse 1’opera sua, e si diede 
al nuovo compito con il suo sol ito eccesso di 
zelo. 

Divideva il suo tempo tra 1’ambulanza dei ge- 
suiti e quella dei francescani, e vi passa va le not- 
ti. Ritornava a casa solo pochi minuti per pren- 
dere il necessario e consolare i nostri genitori. 
Nei loro ocohi si leggeva 1’angoscia: dovevamo, 
in due, partire per la guerra, e un terzo ci doveva 
seguire. 

Gerto, allora, per la prima volta, nacque nel 
suo spirito 1’idea del sacrificio supremo. Maggy 
non poteva veder soffrire, e i suoi cari meno di 
tutti; di fronte a un dolore, la sua generosita cor- 
reva sub ito alle risoluzioni est reine, e in quei 
giorni di eroismo contagioso, il suo cuore do vette 
aprirsi per dare senza misura. 
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II 5 agosto io tomai a casa, dal convento, per 
dispormi aila partenza. Essa non c’era. 
v — Passa la vita dai poveri e presso i vecchi 
peocatori, mi si disse. Al momento, sta curando i 
feriti. 

II mattino seguente la rividi un istante: 1’ulti- 
ma volta quaggiü. Era presto ancora; 1’auto che 
mi aveva condotto doveva ripartire, quando essa 
usci dalla chiesa dei Padri. 

Era pallidisaima; gli occhi cerchiati svelavano 
una grande stanchezza, ma, appena mi vide, cor- 
se sorridendo. Mi chinai per baciarla. 

— Sai, mormorö, mi sono cc data » a lni. 

Prega pereliè L’ami tanto. 

— Bene...... bene, oolomba mia. A rivederci, 

prega per me. 

Mi guardö a lungo, immobile, con un sorriso 
enigmatico, poi disse: 

— Ritomerai, sai! 

Aveva pronunciato queste parole con un accen- 
to strano, con 1’ aspetto, 1’ attitudine, il piccolo 
gesto attermativo del ca po di chi annuncia nna co- 
sa che sa da fonte oerta. 

Senza dubbio essa si era, da quel giorno, of¬ 
fert a per noi. Essa non ne parló ad alcimo, allo- 
ra, e forse la forma del saerificio era ancora vaga 
nel suo spirito: ma sapeva che, da quel momen¬ 
to, era una vittima, e sulTaltare aveva steso tutta 
la sua vita, gia data, gia sacrihcata, giorno per 
giorno e ininuto per minuto. Essa non appartene- 
va piü a sè. 
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* * * 

Dopo i primi giorni di confusione, riLorno 
alla sua vita di apostolato. 

Ricominciö a girare il rione. Diveniva sempre 
piü difficile conquistare aderenti; quasi dapper- 
tutto Maggy doveva urtare contro prevenzioni o 
indiffereuza ostinata. 

E quando ebbe esaurito la lista delle sue visi¬ 
te, e si trovo, una sera, sola in un orocicchio, da- 
vanti a quelle soglie dove figure rozze e sconosciu- 
te stavano a guardarla, e tanto stanca, si ckiese 
un istante come avrebbe condotto a termine il suo 
lavoro e se non avesse sbagliato a ineomineiarlo. 
Gonstató una volta ancora quanto fosse, in fon- 
do, timida e chiusa, e meno adatta di tutti per 
spingere delle volonta e quelle, sop ra tutto, quelle 
pesanti e cattive volonta di operai. 

Ma essa voleva. In un gruppö si parlava fiam- 
mingo: essa prese un atteggiamento ardito e si ac- 
costö: 

— Venite alTopera fiamminga, voi? 

Risposta: un mutismo imbarazzante e sbalor- 
ditivo. 

— Non conosoete 1’opera fiamminga, presso i 
Padri? 

Un operaio ehe la osservava, con la pipa in 
bocca e i pugni sui fianchi, doraandó al vicino: 

— CEuv’ flamind? Wat is dat? (Opera fiam¬ 
minga? Che cosa è?) 

L’altro alzo le spalle. 
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— *t is de rue d'Hesbaye. (Quella di via d’He- 
sbaye) disse tma donna, con indifferenza. 

-— Si, precisamente, aggiunse Maggy, via d’He- 
sbaye, ci si di verte la, e vengono tanti fiammin- 
ghi! Volete venire anche voi domenica ? Alle due; 
vi aspetto. .. 

E allora, lungo i marciapiedi, quando udiva 
parlar fiammingo, si fermava accanto ai gruppi 
ehe stavano godendo il fresco sulie sogïie, e, con 
un confidenziale ma goffo goeden avond (bnona 
sera) faceva invariabilmente la sna domanda: 

— Komt - gij aan d 9 Hesbaye? — venite « a 

F Hesbaye » voi? 

Essa finiva, con qnesto mezzo, facendo conqui- 
ste molto dubbie. Presso certe famiglie dove ie 
era parso di aver attecchito, ritornava il giorao 
dopo, e fino a tre, quattro volte durante la setti- 
mana. 

... E alla domenica seguente, quasi tutti man- 
cavano all’appuntamento. 

Ma essa non si scoraggiava. Non poteva sco- 
raggiarsi, perchè lavorava per amore: ora 1’aa* 
more è capaoe di tutto perchè crede tutto possibi- 
le»C). 

La sua bonta stessa le fece trovare un mezzo 
efïicace d’ azione: incomincio, nelle famiglie, a 
interessarsi dei bimbi, ad accarezzarli, a prenderli 
gulle ginocchia, giocando con essi come ima mam» 


(*) Imitazione di Gcsü Cristo. 



92 


MAGGY 


ruina, li fece venir a oasa sua, per im para re il 
catechismo, col gran sussidio dei dolci, e poi li 
attiro alla « corale ». Con questo entró nelle gra- 
zie dei gesuitori. Essi venivano a riprendere i bim- 
bi alla corale, e, senza accorgersi, molti si lascia- 
vano condurre ad assistere alle adunanze. Dopo 
alcuni mesi di sforzi, la cc corale » comprendeva 
settanta membri: cdnquanta nuovi, tra i quali 
ceuciosi, v.ecchi socialisti, una ragazza perduta. 

E appunto in causa di questa ne vennero la- 
gnanze. « Io non rimango nella corale se la tale 
oontimia a venire », diceva una; — «La tale tie- 
ne cattiva condotta, diceva 1’altra, mia madre non 
mi lascera piü metter piede qui se lo viene a sa- 
pere ». — « Tutto si rovinera qui, si andava di- 
cendo da tutte le parti, che cosa diverra la nostra 
corale? » 

Maggy cercava far loro capire che se i buoni 
non volevano sopportare il contatto con i cattivi, 
non li avrebbero convertiti mai, e che anzi essi 
dovevano avere per questa gente disgraziata mag- 
giori riguardi per il fatto che c’era, li, maggiore 
miseria. Ma le prevenzioni erano tenaci, ed essa 
aveva il suo bel da fare ad impedire che si guar- 
dassero un po’ in cagnesco ed a riuscire a far 
ammettere quella promiscuita. Si sentiva co si iso- 
lata, e doveva lottare cosi sola contro tutti! 

II Padre la lasciava fare. Egli la incoraggia- 
va, 1’aiutava con i suoi consigli, ma 1’osservava. 
Maggy seguiva, in sostanza, tutti i principii eh’e- 
gli êtes&o le aveva esposto. Ma egli non era privo 
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di apprensioni, nella pratica: essa agiva oon tan- 
ta prontezza, sdegnava talmente i procedimenti 
ordinari ch’egli doveva iutervenire spesso per 
met tere un po’ di cenere su quel fuoco. 

Egli non snpponeva nemmeno di affliggerla 
tanto, ogni volta; essa accettava tutto scherzando, 
con Paria pin indifferente di questo mondo; ma 
qnello era il mezzo di difesa deJla sua eccessiva 
sensibilita, che ricacdava dentro le sue impres- 
sioni. 

Goloro che la conobbero bene osservarono ché 
precisamente nei giorai in cui soffriva molto si 
mostrava piü allegTa. Qnesto suo atteggiamento 
ingamió molti. Qnanto a Lei, dó le permetteva di 
assaporare meglio il liqnore amaro che le versava 
il Maestro, e, privata di qnalimque altro confor- 
to, mettere dolcemente la sna fronte sul suo Cuo- 
re, per gustarvi la dolcezza del soffrire. 

Continuava coraggiosamente, staccata da ogni 
successo e da ogni approvazione, trovando nelle 
contraddizioni un motivo nuovo per continuare. 

Un giorno, essa aveva raccolto tutti i bimbi 
scalzi che giocavano nei ruscelli di Glain e li ave¬ 
va condotti alla oorale. Ne era venuto una con- 
fusione indiavolata. II canto, gia straziato dalla 
irruzione di tanti selvaggi, aveva preso Y anda- 
mento di una danza di « Bamboulas », al punto 
che il Padre aveva dovuto interporsi. 

— Per carita, le aveva detto, non faccia can- 
tare quella gente. Stuonano orrihilmente! 
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E dopo Padunanza si era mostrato ver amen te 
maleontento, quel giorno. 

— Ascolti, le dom and o una cosa sola: oerchi 
almeno die «non sia soonveniente». 

La vita di Maggy era sempre maggiormente 
presa, assorbita dalle opere di misericordia. Una 
chiamava 1’altra: tutte queste persone avevano le 
loro piccole miserie, le facevano i loro lamenti,, 
ed essa, ogni volta, si lasciava impietosire e pren- 
deva tutto su sè. Le sue giornate erano colme al 
punto ch’ essa non bastava piü ai suoi impegni: 
c’era la scuola, il catechismo, le ripetizioni, le vi¬ 
site, le corse nei rioni popolari, e pratiehe presso 
gli uffici per ottenere il lavoro ad uno e la pensio- 
ne all’altro. 

E molto tardi, quando tutti dormivano da mol- 
to tempo, e la stanchezza s’ abbatteva pesante¬ 
mente 6ul suo povero corpo spossato, essa si met- 
teva a copiare musica, spesso fino alle tre del mat- 
tino. 

Ma finalmente fu notata la luee nella sua ca¬ 
mera in quelle ore insolite e si volle costringerla 
a prendere un riposo ragionevole. Essa obbedi per 
tre giorai. Poi coperse la sua finestra col suo ma* 
terasso e ricominciö le lunghissime veglie. « Non 
bisogna misurare la fatioa, diceva... e poi, bi- 
sogna bene che questo lavoro sia fatto». 

E, in realta, essa era presa in un ingranaggio, 
e non poteva piü liberarsi dalla stretta di quella 
macchina che ormai divorava la sua vita. 
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La sua sofFerenza non derivava pero dalla sua 
fatica fïsica, ma dalla natura dol suo lavoro, che 
aveva ridotto la sua vita ad un annientamento to¬ 
tale di sè. Quante volte, prima, aveva vegliato 
con gioia su qualche lettura o studio attraente! 
Oh! per questo la fatica le era dolee, non la senti- 
va affatto... Ma ora! provava una vera nausea di 
quel lavoro. Quando lo sfinimeuto la obbligava a 
deporre la penna e chiudere alcuni istanti gli oc- 
chi, un sogno vago filtrava qualche volta nel suo 
spirito: essa si vedeva, eome nei suoi sogni di un 
tempo, occupata negli studi di arte e di poesia, o 
coTLversando, piena 1’anima di luce, di bellezza, di 
coltura, con amiche scelte, in un salotto elegante 
dove tutto sorrideva agli occhi... E nel ritrovare 
inveee davanti a sè 1’ odioso diario di classe, e i 
cantici fiamminghi e la macchina da scrivere, e 
nel rivedere tutti quei visi di monelli e di mina- 
tori che rappresentavano ormai la sua societa, si 
sentiva oppressa da una grande amarezza e si la- 
sciava cadere le braccia, e stava per piangere. 

Allora s’ingiuoochiava davanti al Crocifisso, e, 
con le braccia in eroce, le sembrava che tutto il 
sangue della sua anima stillasse col Suo da una in- 
finita di ferite, e restava cosx, contemplando il Do- 
lore stesso fino a che si sentiva ridivenuta felice 
per 1’eccesso medesimo del suo martirio. 
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3. * LA RISPOSTA Dl CRISTO 

Maggy aveva oercato la solferen za e F aveva 
trovata. L’ aveva chiesta a Dio, e Dio gliela aveva 
data. 

Pot ra sembrare crudele questa condiscendenza 
divina. E peró essa è un bene, ed è necessaria per 
eseguire il capolavoro che è Fcc anima di un 
santo ». 

Dio sa bene che noi, tocchi dal male d’ origi¬ 
ne, possiamo guarirae soltanto per mezzo del do- 
lore. E siccome la nostra mano trema se deve im- 
mergere il bistori nell’ascesso, Egli, buon Padre, 
ë'inoarica della crudele e salutare operazione. 

Quando Egli si è scelto un’anima per innal- 
zarla nelTamore, le concede questa grazia inizia- 
le di ogni santita: la solïerenza. Con sapienza, la 
stacca man mano, suo malgrado, da- ciö che la 
tratteneva, spezza un legame dopo 1’altro, la di- 
ggusta di tuito il creato, fino a che, di dolore in. 
dolore, di taglio in taglio, la vede abbastanza pu- 
ra, abbastanza iibera, abbastanza separata da se 
ste&sa per potere, Egli, ricongiungerne poi nella 
Sua mano tutte ie forze rinnovate e stabilirla nel¬ 
la perfetta bellezza. 

Gli aiL5ii che fecero seguito all’« offerta» fu- 
rono per Maggy una lunga serie di amarezze. 

Essa faceva spesso questa preghiera, coeï bella 
nella sua generosa umilta: « Signor mio, dammi 
la forza di fare ciö che Tu mi domanderai, e poi 
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domandami tutto ció che vuoi» ( 1 ). Ed Egli, 
caricando la dose, la cooduceva per man o sulla via 
regia della Croee. 

Al principio le prove furono piccole: preven- 
zioni, malevolenze, sorde persecuzioni a scuola, 
alla quale essa si dedioava tanto, e precisamente 
in causa di tale sua dedizione. 

Essa usava mezzi pedagogici suoi propri; eer- 
cava, inventava, incapace per natura di acconten- 
tarsi di un risultato mediocre, sempre portata a 
esagerare nel bene. Questa condotta turbo i parti- 
giani delTabitudine. 

I suoi suocessi suscitarono ima specie di gelo- 
sia incosciente, e le crearono intorno un’atmosfera 
di dissapori e anche di antipatia. « Faccia come 
famio tutti gli altri» le avevan detto. Ma essa ave- 
va risposto vivacemente: cc Se gli altri fanno nul- 
la, debbo forse imitarli? » 

Una circostanza venne ad aggravare il disac- 
cordo. 

Maggy aveva stretto amicizia profonda ©on una 
suora dello stesso stabilimento scolastico, anima 
generosa e fervente, la sola che la comprendesse. 
Le due amiche ©ollaboravano attivamente, e ognu- 
na s’incaricava del genere di lavoro nel quale Pal- 
tra riusciva meno. E questo giovava alla scuola. 
Ma fu oocasione di critiche e screzi. Si protesto. 


( l ) Sunt’Agostino, 
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si gridö allo scandalo, e vi fu chi se ne lagnö 
presso la Superiora. 

Questa vedeva piuttosto di cattivo occhio quel- 
la maestra troppo originale. Essa la rimproverö e 
la obbligó a rompere la sua relazione con Snor 

E. Fu crudele questo distacco per Maggy. Ma 

essa vi si sottomise sorridente, e offerse semplice- 
xnente a Cristo questo strappo che la awioinava a 
Lui: doveva continuare ad esser sola ed aver solo 
Lui. 

La sua vita alia scuola di via « de V Ouest» 
era dura. A mezzogiomo, pranzava in fretta in 
classe, per servire poi il pranzo ai bimbi; poi do¬ 
veva rigoveraare e poi lavare il pavimento della 
scuola, come una serva, per ricominciare scuola a 
un’ora e mezza, Troppo per la sua salute delicata. 
Mia madre propose di pagare una donna a gior- 
nata; ma le si op pose un rifiuto. Quanto a Maggy, 
essa era troppo felice di essere la serva dei po- 
veri. 

Ma gli altri non eedevano le armi e la posi- 
zione di Maggy divenne alla fine insostenibile. La 
Superiora ceroó di escluderla. Si ebbe un bel dir- 
le: « La Signorina Lekeux è la migliore maestra 
della scuola, è una fortuna averla, e giova alla 
scuola piü di un grosso sussidio ». Maggy non era 
secondo il suo cuore. Alla fin d’anno la volle tra- 
sferire a Rocour. Siccome Maggy non voleva al- 
lontanarsi dai vecchi genitori, diede le dim is- 
sioni. 




IL CR0C1U0L0 


99 


Neirottobre del 1914, entró nella scuola delle 
benedettine del <r boulevard d’Avroy ». 

Nuovi afFronti 1’attendevano. 

Appena entrata in posto, introdusse qualche 
irmovazione. Ottenne dalla Superiora il permesso 
di cantare, cosa insolita, oon le sue alunne, du- 
rante la benedizione, il primo venerdi del mese. 
Essa aveva fatto preparare alle bimbe un distin ti- 
vo ed esse lo portavano in quel giorno. Questo 
basto per allarmare. 

Essa si occupava delle bimbe tra un’ora e 1’al- 
tra di lezione; teneva loro lezioni speciali di ea- 
techismo e d’ altro, preparava loro festicciuole a 
modo suo. E la sua attivita fu coronata da un esi- 
to cosi soddisfacente da fare esclamare un giorno 
all’ispettore di fronte alla Madre abbadessa: « El- 
la ba una sola maestra perfetta nella sua scuola: 
la signörina Lekeux». AlToreochio di Maggy non 
arrivó mai questo elogio; vi fu perö chi lo seppe 
e non glielo perdono. 

Essa dava lezione di canto nella classe di una 
collega. Le alunne lasciarono in mas&a la bisbeti- 

ca signörina X. per andare da Maggy. Questa, 

felice di avere nuove pecorelle, e non supponen- 
do si potesse aver gelosia nel campo dell’apoêto- 
lato, ne approfittava per far loro del bene. 

L’altra la prese in odio. La spiava, le tende- 
va tranelli, interrogava maliziosamente le bimbe, 
poi, vagliava tutti i gesti, tutte le parole di Mag¬ 
gy, li alterava, interpretava tutto in male, danneg- 
giandone la riputazione. Un giorno Maggy doman- 
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<!o al Padre N..,: <t Che cosa è una isterica? » II 
Padre gïieïo splego. E Maggy confesso sorridendot 
<r L’han detto a me 

Essa era, peraltro, bisogna convenirne, ottimo 
bersaglio per chi la oonosceva mal amen te. Hicca 
di buone qualita, lo era anche di difetti, come 
awiene spesso nelle nature migliori. <r In tutti co- 
loro che ama, scrive Giuliana de Norwich, Dio 
pone, allo soopo di condurli alla beatitudine, 
qualche cosa che non è biasimevole ai suoi occhi, 
ma che li rende, in questo mondo, disprezzati, 
biasimati, criticati, canzonati, respinti» (*).. 

Maggy non si era mai preoccupata molto di 
questi difetti esteriori; aveva portato tutti i suoi 
sforzi nel lavoro di base. Aveva oonservato un’an- 
datura che non era intonata allo stile compassato 
di una scuola di henedettine, e scherzava volen- 
tieri sul cc contegno sdolcinato » e sulle cc circon- 
looiïzioni monacali » che suscitavan le sue argu- 
zie. Essa fu sempre incapace di piegarsi ad usan- 
ze che le sembrava ostacolassero innovazioni o mi- 
glioramenti; intraprendente in modo eccessivo, di 
una tenacita degna delle sue Ardenne, sfuggiva 
ad ogni costrizione, e, nel suo bisogno intenso di 
apostolato, passava facilmente sopra il giudizio 
della Madre priora e la metteva di fronte al fatto 
compiuto. 


( J ) Rivelaxioni delVamor di Dio , cap. XXVIII, pagi¬ 
na 107. 
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Ma queata era al corrente di tutto per cura 
delie sue colleghe. Allora Maggy doveva compa- 
rire per trangugiare rimproveri; e doveva oon- 
statare di essere stata calunniata. Ascoltava peró 
con rispetto, prometteva di far megüo. IS on dis- 
se mai verbo per diacoiparsi o per lameutarsi. 
Tuttavia, soÜ riva moito per i rimproveri e per le 
eahmnie, ma stringeva allora al cuore una piccoia 
pergamena aulla quale era scritta queata frase del- 
la Beata Luisa di Marillac: « JNulla ci rende piu 
eimili a Gesü Cristo delie persecuzioni aoÖerte in 
pace ». 

Essa aveva preparate una volta — con grandi 
sforzi — una festa per le es te me. Era riuscita ad 
avere a prestito oostumi e bagaglio scenico cb’es- 
sa stessa era andata a prendere in citta con una 
carretta a mano. La Madre priora si trovd di fron- 
te alla indignazione generale: la signorina Le- 
keux esagera, trasformera la scuola in teatro, essa 
vuol far si valere a danno delie altre; le esterne 
avran piü delie convittrici, etc... Alla vïgilia del- 
la festa la priora — dbe Maggy, peraltro, non 
aveva oonsultata — mise il suo veto. Gli inviti 
erano gia stati distribuiti. Maggy riprese la sua 
carretta, andó tranquiliamente a riportare i oo- 
stumi, e siccome il Padre N... le cbiese; 

— Ebbene, Maggy, che si fara ora? 

Essa riapose sorridendo: * 

— Obl si tentera qualche altra cosa: chi non 
risica non rosica. 

Poi aggiunse sospirando: 
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— Se pero si conoscessero le mie intenzioni... 
Creda che i’unica oosa che mi trattiene presso le 
benedettine è il catechismo, 

Dopo la sua morte, la Madre badessa seppe 
come Maggy fosse stata caluuuiata in modo inde- 
gno. 

— Sembra, chiese al Padre N... f che si dica 
tanto bene della signorina Lekeux. 

E quando essa conobbe quale anima eletta a- 
veva avuto nella sua scuola, senza saperlo, escla- 
mö: 

— Poveretta! ha dovuto soffrir molto allora 
durante il suo soggiomo qui da noi! 

Maggy continuava, fuori della scuola, ad oc- 
cuparsi della famosa corale, dei Fiamminghi, dei 
poveri e dei soldati. E la sua carita le valse, in 
quel periodo, un dolore che la colpi piü crudel- 
mente di tutti gli altri. 

Essa era di ima purezza angelica. Sempre tesa 
verso le vette, assorbita dalla sua vita di dedizio- 
ne altrui, non aveva tempo d’esser tentata e non 
supponeva nemmeno il male. Tale ignoranza le 
dava la liberta di agire di coloro che sono perfet- 
tamente innocenti; per nulla pettegola o impac- 
ciata, guardava tutti in viso oon uno sguardo lim- 
pido e schietto. Nessun secondo fine nel, curare i 
soldati; essa teneva a loro riguardo un contegno 
di familiarita infantile, sedeva sul loro letto per 
raccontare loro storielle, e oercava di essere il piü 
possibile gentile, compassionevole, affettuosa. 
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Dopo qualche tempo, le ambulanze si chiuse- 
ro. Essa continuo a far visita ad aicuni di quei 
soldati. Due erano stad aocold in una famigiia vi- 
cina; ed essa vi andava con un’amica, a port ar lo- 
ro dolci, sonava, cercava di divertirli, parlava lo- 
ro dei suoi fratelli che erano al fronte, con una 
intimita da sorella. 

Uno d’essi, lasciando la citta per ritomare al 
fronte, le disse; cc Vado a raggiungere i miei fra¬ 
telli ». E, riconoscente per la sua bonta, egli in- 
cominciö a scriverle lettere che ebbe 1’ inl'elice 
idea di farle consegnare da una vicina. 

Ed ecco che a poco a poco incominciarono a 
circolar voci su questo fatto. Vi erano state real- 
mente infermiere che avevano fatto la corte ai lo- 
ro soldati, e alcune, bisogna dirlo, cercavano 
proprio questo. Vennero attribuiti gli stessi senti¬ 
ment i anche a Maggy, la espressione innocente di 
«suo sol dato», svisata, incontrö fortuna, e le chiac- 
chiere fecero il loro corso. 

Un giomo le dicerie giunsero all’orecchio del- 
la povera bimba, che ne fu, al momento, indigna- 
ta, abbattuta e oppressa da una sofferenza atroce. 
Si sentiva ferita al cuore, questa volta: essa, la 
sposa di Cristo, vaniva oolpita in ció che le era piü 
caro. Che eosa avrebbero pensato i suoi genitori? 
Che cosa avrebbe pensato il Padre? E alTopera 
hamminga che si sarebbe detto? Era finita per il 
suo apostolato... Poi fu presa da un dubbio: non 
era forse colpevole, in fondo? Essa non sapeva in 
che consisteva il male di cui la si incolpava. Al- 
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lora si domandö oon ima in genui ta dolorosa: Non 
ho fatto male ad agire cosi? 

Turbata, angosciata, pass6 ima notte di affan¬ 
no. Poi i giorni si susseguirono, con la tortura di 
quel pensiero fisso, e ogni volta che essa vi si fer¬ 
in ava sentiva la vergogna salirle al viso. Le sem- 
brava leggere in tutti gli occlii rimproveri e sar- 
casmi disonoranti. E dalla sua anima desolata si 
alzava, come un gemito, questa sola preghiera: 
cc Signor mio, abbiate piëta di me... j > 

Non osava parlame ad alcuno. Per un mese 
intero, divorö in silenzio la sua vergogna e i suoi 
dubbi. Una domenica non fu vista alle prime Mes- 
se. Verso le dieci un’amiea la sorprese in pianti, 
a casa. Maggy non aveva osato and ar in chiesa: 
poteva anoora, senza arrossire, awicinarsi alla 
Sacra Mensa? Singhiozzava, e non sapeva che eo- 
sa fare. 

La sua amica corse ad awertire il Padre N... f 
che fece venir Maggy. Essa gli confidó la causa 
del suo turbamento e gli racconto tutto ricaccian- 
do a stento i singhiozzi. 13 buon Padre la calmó, 
la consólo, le moströ il Crocifisso. E Maggy sep- 
pelli in fondo al cuore tutto il suo dolore, e, 
avendolo offerto a Dio, andö a comunicarsi. 

4. - SOLITUDINE 

II Padre N... teneva ora un gran posto nella 
sua vita, poichè egli Ie dispensava P unica cosa 
della quale avesse ancora bisogno: i consigli, la 
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luce, gli mcoraggiamenti per coatinuare Faustera 
cc salita del Garmelo »; egli le parlava di Gesü, 
la guidava, la sosteneva, ed essa si appoggiava, 
oonfidente e piena di gratitudine, a quella mano 
paterna. 

E a po co a poco alla riconoscenza si era nnito 
un sentimento di affetto puro e profondo. Neila 
sua verginita perfetta, essa non temeva 1’amicizia, 
che era inoltre, per Lei, nna specie di esigenza 
di vita. 

E poi, essa aveva letto che Santa Chantal pu¬ 
re aveva amato cc il suo buon San Francesco di 
Sales ». Trovo nelle sue note intime: 

cc La vera amicizia è un fiore profumato del 
buon odore di Cristo. II cuore capaoe di com- 
prendere e di vibrare le note delicate deH’amici-* 
zia prova il bisogno di possedere un altro cuore 
che gli faccia respirare il proiumo deiTamore». 

cc ... Ma se 1’oggetto delia vostra mutua e ie- 
ciproca comunicazione è la carita, la devozione e 
la perfezione oristiana, oh! Dio, quanto sara pre- 
ziosa la vostra amicizia! Vineera ogni altra, per- 
chè viene da Dio, tende a Dio e durera eterna- 
mente in Dio. Oh! quanto è bello amare sulla ter¬ 
ra come si ama in Gielo! » (San Francesco di Sa¬ 
les). 

II Padre era per lei il messaggero di Dio, ed 
essa lo amava t&nto perchè le insegnava a cono- 
scere ed amare meglio Dio. 

cc O Gesü mio, scriveva, quanto Vi sono rico- 
noscente di avermi fatto conosoere «il buon Pa- 
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dre! d Quanto bene fara alla mia povera anima, 
e con quale delicatezza la condurra dolcemente a 
Voi! Gesü, Voi solo sapete quanto io lo ami ». 

«Fortunata 1’ anima stanca che ha vicino lo 
sguardo intelligente di un fratello per scoprire il 
male, e la sua mano piena di affetto per applicare 
il rimedio. II cuore era spezzato... Una parola, e 
la luce si fa, ranima si riprende, è salva ». 

« Torno dalla oonfessione. Mi sembra di rica- 
varne ogni volta molto bene per la mia anima. 
Grazie per tutto quello che Voi, Gesü, mi fate di- 
re dal vostro « piccolo Padre ». Voi mi domandate 
di pensare spesso a Voi durante la giomata, Ge¬ 
sü... lo faro ogni giorno piü ». 

« Ringraziate per me, Gesü, il vostro santo sa- 
cerdote. Ditegli che io 1’ amo molto perchè mi 
conduce a Voi, con tante cure oome farebbe con 
una sorellina debole debole... O Gesü, conservate- 
mi sempre molto piccola alTombra delle sue gran- 
di virtü, e lasciatemi attingeme per molto tempo 
il profumo soave». 

Se le capitava talvolta di non seguire le istru- 
zioni ricevute, ne provava un candido rammarico, 
una bella contrizione: 

(l Sono una ingrata, Gesü mio, tutta piena di 
orgoglio, non merito che altri si occupi di me... 
Pure, ne ho tanto bisogno! E poi, Gesü, Voi sa¬ 
pete che io sono incosciente del la pena che gli 
procuro cosi spesso e che io vorred compensare 
subito a prezzo di qualunque sacrificio. O mio 
buon Gesü, mandate questa notte stessa in quella 
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cara cella uno dei vostri angioletti per dirgli quan- 
to io son pentita di questa mancanza, quanto Pa- 
mo, e poi perchè si addormenti presto cuiiato dai 
vostro piccolo messaggero. Grazie, Gesü! » 

Essa non avrebbe osato dirglielo, ei sentiva co- 
ei timida davanti a lui, e le dispiaceva non poter 
essere con lui oome avrebbe voluto; 

« Yorrei po tere aprirmi di piü a quel cuore 
cosi buono. È una vera soilerenza per me; mi sem- 
bra sempre di essere importuna, di stancarlo o 
essergli di peso. Aiutatemi, Gesü, a divenire mol- 
to semplice ». 

II Padre, uomo prudente e austero, cereava di 
smorzare quella tiamma ch’egli indovinava, predi- 
candole, discretamente e energicamemte, il distac- 
co, le parlava del pericolo di cc dividere il suo 
cuore », Ed essa, cbe non aveva imparato a sta- 
bilire la perfetta armonia nei movimenti del suo 
cuore, essa, cbe non conosceva 1’arte — per quan¬ 
to ne avesse una vaga intuizione — di raggiimge- 
re Dio, tutto in un tratto, in ogni amore, si spa- 
ventava constatando che il suo pensiero deviava 
cosi spesso verso il cc piccolo Padre». E lottava 
contro tale sentimento. 

« Mio dolcissimo Gesü, diceva allora, mi sfor- 
zeró dom and di allontanare dal mio spirito e dal 
mio cuore ciö cbe mi distrae cosi spesso da Yoi 
solo. È cosi difficile per me, Gesü, Voi sapete 
quanto io ne ho bisoguo per arrivare a Voi! E 
poi, Gesü, la sua anima è tanto- impregnata della 
vostra bonta e della vostra misericordia! Non rim- 
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proveratemi, Gesü... Vedete, quando si ama Vol, 
vi si comprende cosi bene! Lasciatemi dunqüe at- 
tingere a questa cara fontana 1’acqua viva del vo- 
stro amore. Hiscaldate molto il suo cuore, affinchè 
esso possa, a sua volta, riscaldare il mio, oosi po- 
vero ». 

E, indovinando il modo di rendere perfetta- 
mente soprannaturale la sua affezione, vi aggiun- 
geva queste riglie: 

cc Che Gesü sia sempre il Cuore dei nostri cuo- 
ri (San Francesco di Sales). 

Ma essa non era in pace e non osava cc allentare 
le redini » del 6uo cuore, come San Francesco di 
Sales con Giovanna di Chantal ( 1 ). E osava tanto 
meno in quanto il Padre sembrava fare tutto il 
possibile per scoraggiarla. 

Un giomo essa gli aveva mandato, per mezzo 
di un’ amica, un piccolo regalo: egli glielo i'ece 
immediatamente riportare, senza guardarlo. Un’al- 
tra volta gli aveva dato delle imagini che aveva 
dipinte per lui; alcuni giorni dopo le ritrovö nel- 
le mani delle cc piccole »: il Padre le aveva tran- 
quillamente distribuite. 

Egli le aveva chiesto di copiare della musica. 
Maggy vi si era messa con molto zelo. Voleva che 
il cc piccolo Padr# » l’avesse per la ripetizione sue- 
oessiva; per fargli tale sorpresa, si era alfrettata 
il piü possibile, e, con la sua amica Giovanna, 


(*) Lettere, t. XIII, p. 84. 
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aveva lavorato senza tregua per parecchie nolti 
consecutive. 

Ma ecco! A forza di andar in fretta avevan 
fatto macchie, errori, cancellature. E poi la carta 
si era rotta... La co sa non si poteva dire ben fat- 
ta. Ma Maggy era fissa nell’idea di fare una sor- 
presa al Padre, H sabato mandó Giovanna a por- 
targli i quademi di musioa, felice di fargli pia- 
cere. 

— Che cosa ha detto? chiese a Giovanna al 
ëuo ritorno. 

Giovanna rispose, dolente e confusa: 

— E rimasto malcontento perchè la cosa non 
è ben fatta. Ha detto che avremmo potuto copiare 
meno in fretta e in maniera piü conveniente. 

Alcune lacrime brillarono negli occhi di Mag¬ 
gy. Ma le rioacció, e sorrise senza parlare. 

Occupato a rimanere sopra tutto il direttore 
di spirito, il Padre non esitava a urtarla, in oc- 
casione propizia, a parlarle in tono di comando, 
a farle tutti i rimproveri che giudicava opportuni. 
E talvolta, egli apriva ferite eosi crudeli in quel 
cuore troppo tenero che era obbligato a mandarle 
poi qualche biglietto che ne mitigasse Pelïetto, 

Ho trovato questo frammento di una lettera 
di Maggy, dove essa gli scriveva ció che non aveva 
osato dirgli ( l ): 


(M Maggy scrisse parecchie minute di questa lettera, 
poi fini a non aver inai 1’ar dire di mandarla al Padre. 
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cc Mio caro Padre, 

« La sua lette ra è stata per la mia povera ani¬ 
ma come una dolce earezza di Gesü. Non la spe- 
ravo... Ieri credevo Eila fosse rimasto malconten¬ 
te, ed io trovavo Lei troppo severo! Ho avuto co- 
si paura di ciö che Ella mi ha detto, mio buon Pa¬ 
dre, che vi ho pensato quasi tutta la notte. Ho 
pianto molto e supplicavo il buon Dio di prender- 
mi subito; poi pensavo a Lei, mio oarissimo Pa¬ 
dre, e allora non me ne sentivo piü la forza... 
Ob! che lotta nella mia anima! Io mi dicevo: il 
buon Dio non perde nulla del mio amore perchè 
io amo molto Lei. Egli pure aveva le sue anime 
di predilezione, non è vero? 

cc E poi, mio buon Padre, Ella mi domanda di 
non offrirLe piü nulla. Che cosa c’è di male in 
questo? Non me lo domandi, io non saprei fare 
cio che santa Chantal ha fatto. Perchè diviene oo- 
8i severo, mio buon Padre? II buon Dio non puo 
essere malcontento di cio. 

cc E poi. Padre, La ringrazio della tabellina: 
non vi mettero mai nemmeno una croce. Mi co- 
stera! 

« Consacrero le mie poche ore di tranquiilita 
a fare il mio piccolo cc taccuino del buon Dio» 
che io consegnero a Lei il giomo in cui partiro, 
mio buoni8simo Padre. 

« Vorrei fare molto, molto per il buon Dio, e 
non vi riesco; mi sento talvolta tal mente tratte- 
nuta da ogni genere di cose, che mi ero delta da 
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qualche tempo che cercbero di com pens are facen- 
do come Santa Teresa. Infine, Padre, non saprei 
mai dire ció che vorrei fare e che non posso ». 

Essa aveva tanto hisogno di affetto! E il Pa¬ 
dre non le permise mai di « allentare le redini » 
al suo cuore troppo amorevole. E questa amicizia 
diveniva cosi, per lei, una lotta continua contro 
le sue piü intime tendenze e nuova sorgente di 
soff erenze. 

Mai si era sentita cosi sola ooms allora. Aveva 
perduto, una dopo 1’ altra, tutte le sue amiche a 
forza di trascurarle per le sue opere. « Dionigia 
mi scrive per 1’ultima volta, diceva melanconica- 
mente mostrando una lettera, perchè io non rie- 
sco piü a risponderle — e non vi riescirö piü... 

Le opere, aggiungeva, non servono che a que- 
sto: esser soffocate da impicci e non aver piü ami- 
ohe ». 

La sorella Besty aveva lasciato i nostri genitori 
per farsi clarissa. Maggy si trovava sola a casa 
per sostenerli e consolarli. 

Essa non aveva che i suoi cari genitori dai 
quali si sentisse amata. Ed ecco che anche li do- 
vette incontrare la prova. Essi finirono per trovare 
il suo zelo esagerato, anche indisereto. Mio padre 
la rimproverava per le sue lunghe assenze e per 
gli ambienti che frequentava: « Ti si incontra sol- 
tanto in compagnia di pezzenti e di mascalzoni, le 
diceva; non é conveniente, figlia mia, e tu dovre- 
sti rispettarti di piü». Mia madre si lamentava 
v edendol a consumare le lor ze e spogliarsi di tut* 
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to. E poi quei ragazzi e quei poveri insudiciava- 
no continuamente Ia casa... 

Ne era venuto quindi, accanto a un’affezione 
vivissima, un continuo malinteso tra lei ed essi. 

E un giorno ricevette da quelle carissime ma- 
ni una ferita orudele. Al Padre era stato messo 
sott’occhio un certo signor B... che aveva una ma- 
gnifica voce di basso. Egli aveva cercato invano 
d’ impegnarlo. Maggy lo seppe: subito andó da 
lui. Era un bravo giovanotto che abitava solo in 
una söffitta: essa non trovö di meglio che oondur- 
lo a casa sua, lo fece cantare aocompagnandolo 
al piano, e, per ingraziarselo, gli dette un buon 
sigaro che aveva comperato per lui. 

B... aveva una voce formidabile. Quando quei 
trombone ineominciö a funzionare, i vicini furon 
tutti sulla porta. Per fortuna, la mamma non era 
a casa (Maggy aveva scelto bene Pora); ma nella 
camera vicina una vecohia voce borbottava: 

— Che cosa ha pescato ancora quella ragazza? 

Essa lo fece ritornare il giorno dopo, perchè 
aveva in vista una benedizione solenne la dome- 
nica successiva, e voleva fargli cantare un cca so¬ 
lo ». E 0 signor B... era fiero della scelta, ed an- 
che delle oortesie di Maggy. 

Si arrivo al terzo giorno, quello della festa del 
bravo giovanotto. Maggy gli aveva preparato una 
focaccia e una bottiglia di vino. Un buon bicchie- 
re gli aveva cresciuto brio, e la sua voce fu piü 
fiammante che mai. 

Alcuni monelli si erano arrampicati sulla fine- 
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stra, attirati da quella tromba. Poi anche aitre 
persone si erano fermate: si vedeva, accanto alla 
bottiglia di vino, Maggy che batteva con tutta la 
sua forza sui tasti, e Faltro che muggiva, tonava 
e trom bet tava in modo da metter sossopra tut to 
il vicinato. 

Ma alla sera, il vecchio papa disse alla mam¬ 
ma: 

— Figurati che conduce qui un certo tipo..... 
Essa canta e beve con lui; e i vicini parlano, si 
ctapisce, Non si puó continu are cosi, ad ogni 
modo. 

La mamma prese a parte Maggy: 

— È vero che tu fai venire un uomo? 

— Ma... 

— E che tu vai da lui?... Bisogna stare atten- 
ti... Che cosa fate insieme? 

— Ma, mamma, disse Maggy arrossendo, non 
è un « uomo », è un basso per la corale. Bisogna 
bene che... 

Un singhiozzo le soffocö la voce. Essa ebbe 
solo il tempo di fuggire per ripararsi in camera 
a piangere dirottamente. 

Era dunque una delinquente? Tutto ció che 
faceva volgeva in sua vergogna e le valeva rim- 
proveri. Ed ecco che ancthe i suoi cari la sospetta- 
vano ora colpevole... e di che, mio Dioï A chi 
poteva confidarsi ancora? 

Pianse a lungo, e di nuovo la tempesta infu- 
rió sulla povera anima sua, 

AH’indomani essa doveva parlare al Padre del- 
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la benedizione domenicale e dell’ a solo del si- 
gnor B. 

— Non mi parli piü di questa storia, disse, 
appena ebbe accemiato all’affare dell’ a solo . 

Allora, come? egli pure vi vedeva del male? 
Ar rossi e non osó domandare spiegazioni, e si ri- 
tiro col cuore grosso. 

Nel pomeriggio, una piecola fiamminga venne 
a dire al sagrestano: 

— La signorina piange in chiesa. 

II fratello sagrestano cercó di parlarle. Essa 
singhiozzava, in ginoechio, con la testa nelle ma- 
ni; non rispose. 

II Padre N.;..., che usciva dal confessionale, 
si awicinö a lei. 

— Maggy, le disse, vuol venire nn minuto in 
parlatorio? 

Essa usci di chiesa, ma non entrö in parlato¬ 
rio. Non ardiva... Le era cosi penoso il parlare 
di quell’argomento! La si costrinse ad entrare. 

— Ebbene, che c’è? chiese il Padre. 

Essa incominció a piangere e riusciva a pro- 
nunciare solo poche parole interrotte. 

— Non è nulla... Un piccolo guaio... 

Ma il Padre indovinava. 

—- Non sara ancora per quelTaffare di B.....? 

Maggy non rispose. 

— La sua mamma me ne ha parlato, aggiunse. 

— Ah! ne ha parlato a Lei?... 

E, arrossendo, si mise di nuovo a piangere. 
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— Andiamo, Maggy! Per questo è cosi deso- 
lata? 

— Che vuole, Padre, non faccio mai niilia 

di bene!. Non posso avviare qualcosa senza 

scandalizzare la gente.., senza esser sospettata di 
oose... del Ie peggiori eose! E allora io sto pensan- 
do di andarmene lontano, molto lontano... come 
serva se occorre...,. Si pnó far del bene dapper- 
tutto... 

— Ma!... Non mi pare sia il caso, ver amen te; 
bisogna impari a dominare le sue impressioni. 
Vediamo!..... E che ne fa del suo amore per la 
Croce?... 

Essa si era alzata, subito rasserenata: 

— Non ne parliamo pin, Padre, tutto è fini- 
to... Vedo che ho avuto torto. 

E ritomo in chiesa, a chieder perdono a Gesit 
di avere aceettato male la sua Croce. 

5. - IL CALICE 

Si sentiva talmente soprafiatta, aveva gia tanto 
sofferto che il vaso era colmo e traboccava. Fiuo- 
ra aveva trovato nella preghiera un rimedio e tin 
contxaweleno a tutti i dolori che Pavevano assa- 
lita. Scriveya: cc La vita sarebbe molto buia, spes- 
so, se non rioevesse dal cielo uno sprazzo di luce 
che aiuta la mia anima a sostenersi». Ma ecco 
che questa luoe stessa le era rifiutata, e che si fa- 
cevan le tenebre in lei. 
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Incominciava a dubitare di sè, del suo amore, 
di tutto . Si sent i va cosi terribil mente ah ban dona ta 
e misera! Sarebbe arrivata ad attuare il suo gran 
sogno di santita? Vi poteva aiiclie soltanto pensa¬ 
re? Finehè la grazia 1’aveva portata, aveva potuto 
credersi forte, e bella, e degna di amore, Ma ora, 
arenata, senza aiuto, sola eon se stessa, si sarebbe 
disper ata... 

Ecco 1’ultima sofferenza che Dio riserba agli 
eletti del suo amore per purificarli: quando 1’a- 
nima si è stabilita sulle vette serene della rinun- 
eia, qnando il Suo amore le tien luogo di tutto al 
punto d’assorbire ogni dolore terreno, allora una 
sofferenza nuova e soonosciuta nasce in lei: è 1’a- 
more, 1’amore sempre desideroso e mai sazio. 

Dio le ritira la sua carezza, e la lascia sola, 
tanto piü desolata quanto piü era in esso vivo il 
desiderio di Lui. 

Nessun calvario è simile a questo, poichè 1’a- 
nima è colpita nel suo centro. 

Allora, tutto è vuoto attomo a lei e in lei. Ab- 
bandonata, piena di angoscia, eliiama il suo Di- 
letto e non Lo ritrova piü. Essa si dice che si è 
ingannata credendosi amata, si convince che ne 
era in degna; vede in sè soltanto miseria e brut- 
tezza; e il suo cuore è una piaga viva. 

Maggy non sapeva che quella fosse la via so- 
lita dell’ amore* E 1’ anima sua turbata era tutta 
lamento e suppliea. 

« Gesü, gemeva, Voi solo sapete quanto orgo- 
glio è nel mio cuore, malgrado tutte le miserie 
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che lo macchiano ai Vostri oechi. Vi supplico, 
Gesü, guaritemi... 

cc Devo fare il bene... Lo so, lo vedo, e non 
riesco a farlo! Ah! se fossi un angelo! Con un 
eolpo d’ ala, rapidamente, andrei verso ü bene. 
Ma sono una povera prigioniera in una pesante 
catena di peecati che m’inchioda snlla terra! 

« Mio buon Gesü, sorgete neJla mia anima co- 
me il sole aH’anrora dei bei giorni. Ho sete della 
Vostra luce, divino sole di verita. Ascoltate 1’a- 
nima mia che sospira a Voi. Ho bisogno del calo- 
re del vostro Cuore divino... Dimenticate i miei 
peccati, o mio buon Gesü!... » 

UAutore qui riporta dal « Taccuino del buon 
Dio » 'di Maggy buona parte di tre « Cantici del - 
Vamore » (III, IV, V) attribuiti a S. Francesco 
d* Assisi erroneamente , e che noi riassumiamo, 
esprimendo essi cosï bene , dice VAutore stesso , il 
languore che torturava Vanima di Maggy . 

Nel III cantico V anima innamorata di Gesü 
Cristo si lamenta dolcemente con Lui , e Lo prega, 
quale gioia del suo cuore, suo amore e sua vita , 
di soccorrerla perchè essa è afflitta per amore . E 
prega il Signore che si degni ascoltare la sua ser~ 
va che vorrebbe raccontargli il suo dolore . 
cc Quanti anni son passati, essa dice, o Gesü, dac - 
chè ti cerco senza mai trovarti, Amor mio! Ahi - 
mè. Qual dolore! Cercare e non trovar mai, chia - 
mare e restare sempre senza risposta! » 

E prosegue mostrando la gran pena deWani* 
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ma che bmsa e atten de invano che il Diletto apra , 
pena che pub soltanto esser compresa da chi ha 
sentito che cosa significhi esser privato di Colui 
che si ama . « Non avere ciö che si desidera sor - 
passa ogni dolore, trafigge Vanima e il cuore e ja 
kmguire i sensi. Chi prova amore pensi che io 
dico il ver o; non pub esser contento il cuore sen* 
za amore y>. 

E si lamenta col cc dolce A mante » che la for~ 
za a cercarLo, la invita ad amarLo, ma si nascon - 
de a lei, e si dichiara infelice perchè Lo chiama 
ed Egli non risponde , fugge loniano da lei e la 
lascia piangente. Si chiama peccatrice, ma Gli ri m 
corda che Egli venne dal cielo e si fece uomo per 
salvarla e morï sulla Croce per darle la vita . Con 
voce cc gemente e pia » implora perdono di tutti 
i suoi errori e crudelta. E ne invoca piëta ed amo¬ 
re ; cc Ahbi piëta di me per quelVamore immenso 
che Ti tenne, Signor dolce , attaccato alla croce . 
Dona a me , tua serva, il Tuo amore 9 in nome del - 
la Tua sofferenza crudele sotto la corona di spi~ 
ne ». E lo rimprovera poi dolcemente: 

« Perchè , dolce Signore , promettere tanto e 
tanto , se non vuoi dare che un poco del Tuo amo¬ 
re? » E chiede alla sor gente deW amore che dia 
da bere alla sua sete e sazi la sua anima avida 
d’ amore perchè prova maggior dolore non tro- 
vando Vamore che se dovesse bruciare in una fiam- 
ma ardente, E supplica T A mante a non restare 
lontano, e si ajjligge e si torce le mani dal dolore, 
e grida: «c Amore, amore, dove sei andato? Mi hai 
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ferita talmente che io muoio . Gesü, vieni a con- 
solarmi, fa che io Ti senta parlare nel miocuore, 
Sei il mio Amore, lasciati irovare. Ti tn> dato il 
mio cuore, sei la mia speranza: tutta la mia con m 
fidenza e in Te, Signor mio . O dolce Amante, 
non rifiutarmi il Tuo amore; non puö viver senza 
Te chi a Te si è dato ». 

Essa esalava cosi, nel pio cantioo del serafino, 
che aveva riletto tante volte piangendo, il gemito 
del suo amore. Ahimè! Essa aveva sacrificato 
tutto, i suoi sogni, le sue speranze, la sua vita, 
per trovare il bacio di Gesü e fame il suo solo 
bene la sua gioia unica: ed ecco che Egli stesso 
le si nascondeva! Essa non sapeva nemmen piü 
se L’amava, se sarebbe arrivata ad amarLo... Non 
era tutto pura illusione? E si sentiva cosi stanca, 
oosi inhnitamente abbandonata! Le sembrava di 
star per affondare senza speranza nella profondita 
di un oceano. E dalla sua anima piena di dubbi 
saliva la sua preghiera di una volta, la sola che 
le fosse ancora possibile: <c Signor mio, datemi 
la forza di fare ció che Voi mi domanderete, 
e poi chiedetemi tutto cio che volete». Essa gu- 
stava allora la meravigliosa amarezza della Passio- 
ne, l’amara feccia del vaso riservata alle vittime 
che vogliono soffrire col Cristo. E il suo cuore, 
come quello del Mar the divino, era neU’agonia. 

Ma si rassegnava e aocettava V olocausto, sa- 
pendolo divinamente salutare. Umile, dolorante, 
eroica, come Lui essa pronunciava il suo fiat . 
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cc Ebbene, anima mia, trascriveva nel suo tac- 
ciiino, lascia ormai a Dio la cura di mostrarti la 
via... Aceetta tutto: teneb re e Iuce, consolazione 
e desolazione. Sappi dimenticarti fino alla fine. 
Rimmcia a voler godere a tuo agio dell’ intimita 
di Dio, non aver preferenze per alcuna tnauiera 
di santificazione, non rimpiangere alcuna luce, 
non desiderare alcuna gioia. 

cc II tuo compito quaggiü deve limitarsi ad 
amar Dio e a dimentieare te stessa, ad amarLo 
soffrendo , a soffrire amandoLo... ( 1 ). 

cc Sia cosi, Ges ü ». 

E Gesü rispondeva al suo gemito con le parole 
del IV Cantico , nel quale lo Sposo celeste com - 
piange V anima innamorata di Lui che lo cerca 
senza poterLo trovare. Pure , Egli rimprovera dol - 
cemente alV anima di non aver il coraggio di sop - 
portare fatiche per trovarLo, di mancare di per - 
severanza, di jede, di «grande speranza » e di 
confidenza nel Suo amore , di cercarLo con cuore 
non abbastanza umile e puro , perche Egli verreb - 
be, cercato cosi . E mentre nel Cantico III Vani¬ 
ma si lamenta che il divino A mante non dischiu- 
da la poTta a lei 9 che Lo chiama , in queste strofe 
Gesü amante attende invano che Vanima gli apra , 
V anima che inconsciamente lo tien separato da 


O P. d« Scbryver, ** La buona voionta 
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sè, non volendo o non sapendo dischiudergli la 
porta perchè manca di fede, di speranza, di umil- 
ta, di purezza, di confidenza nel Sao amore: 
te Come La sposa infedele, tu mi lasci ad attende - 
re fuori nella notte, alla rugiada, al freddo, Io 
posso ben bussare e cantare parole d 9 amore che 
spezzerebbero un cuore di pietral Per te io fati - 
cai, andai in paesi lontani, per toglier te dalla 
schiavitü mi feci schiavo io stesso. 

« Tu sai che io volli dare il mio sangue e mo - 
rir sulla croce per riscuttare te, mia diletta. Ascol- 
ta la mia voce, vedi il mio desiderio di te; vedi 
come tengo le braccia aperte per abbracciarti ƒ 
Per baciare te, mia diletta, io, inchiodatp sulla 
croce, ho inclinato la mia testa; ecco, cosi ü at - 
tendo. Contempla Vamante tuo coronato di spine, 
abbeveruto di fiele, in angosce indicibili. IS on 
renderai tu amore per cosï tenero amore, dando - 
mi tutto il tuo cuore? Stringimi teneramente, ba- 
da il mio costato: per te io son piagato • dalla te¬ 
sta ai piedi « Vedi come mi ha ridotto 1’amore: 
ho il cuore trafitto da una Lancia. II mio dolore 
sorpassa ogni dolore, il mio amore eccede ogm 
amore », E Gesü amante continuo, nel Cantico, 
lamentandosi a sua volta con l*anima « crudele » 
che si lamenta di Lui, quasi che Egli non abbia 
fatto tutto cio che poteva fare: <c lo tutto mi son 
dato a te, anima cara. E sono con te ogni volta 
mi vuoi. Ah! dam mi la tua volonta! Che cosa 
vuoi che io faccia per te? lo ti dar o tutto cio che 
vuoi purchè mi ami ». 
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Di nuovo le addita il luogo del convegno d*a - 
more; <c Ma se desideri trovarmi, guarda alla cro- 
ce: soltanto la, sposa mia dolce, mi troverai, DU 
letta, tu sai che il mio amore non ha limiti, e mai 
si stanca di amarti, Non farmi dunque piü soffrU 
re, ama di cuore chi ti ama, rispondi a chi doU 
cement e ti chiama, Non tardar piü, ti prego, a 
ricambiarmi il tuo amore: voglio perdonarti ogni 
offesa, Anche se fossi caduta , non temer e di i;e- 
nire a me, lo voglio unirmi a té, Ti amo ... RU 
spondimi, ti chiamo, vieni, non esser piü cattiva, 
lo sono il tuo Creatore: rendimi il tuo cuore ». 

Queste parole soavi erano per la sua anima 
iina luce e un’onda freschissima. Dimeaiticava il 
dolore per non pensare che al 1’amore. 

E rispondeva al Cristo con le parole del V 
Cantico: « Perdonami, Signore, se io ti ho lascia - 
to fuori, Non ti ho ricambiato un vero amore ». 
E perb 1’anima, chiedendo pure perdono al SU 
gnore dei suoi lamenti, gli dice ancora che Va- 
more le ha jatto fare cib che ha fatto, V amore 
ch’essa ha avuto da Lui, Vamore che le ha jerU 
to il cuore al punto che piü ne riceve piü ne vor- 
rebbe, E chiama Gesü sua speranza, e si dice im - 
paziente nel desiderio incessante e cr escent e del 
Suo amore, E gli dice che dal suo cuore, ferito 
d’amore, escono sospiri ardenti e che « non pub 
vivere in pace il cuore ferito di amore, Come eb - 
bro e pazzo se ne va sospirando d’ amore, chia - 
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mando con lacrime il suo Diletto », Ma ter mi na, 
vinta dalV amore , con l* o ff er ta de ir amore: « Non 
voglio piü lamentarmi se io so che Tu mi ami . 
Amore dolcissimo, ecco il mio cuoret prendilo ». 

No, essa non si lamentera piu ormai. Dkoen- 
tichera le sue pene per pensare a quelle del suo 
dolce e straziato Diletto; le accettera con gaudio 
per sollevare Lui, felice di partecipare al Suo 
martirio. Pensa che quella stessa ferita d’amore, 
quello stesso abbandono, quelle stesse tenebre — 
ma quanto piü atrocil — ayevano fatto agonizza- 
re Lui in quella notte crudele, sotto gli ulivi, e 
ehe a lei stessa, a Maggy, alle sue proprie lab- 
hra, viene accostato il Calice di Lui. Egli le do- 
manda ora la sua sofferenza per fecondare il pro- 
prio dolore e riscattare le anime: essa volentieri 
consentira. 

« Non dimentichero mai ció che Gesü ha sof* 
ferto per me», scriveva. E aggiungeva: « Ho co- 
noseiuto generi diversi di prove, ho sofferto mol- 
to... ma ho esperimentato che la sofferenza aiiita 
a staocarsi dalla terra, e ad amare maggiormente 
Gesü. La vita spesso è pesante e amara; è peno- 
so incommciare una giornata di lavoro quando 
Dio si nasconde al nostro amore..... Ma Egli ci 
guarda, allora, questo dolce Arnioo! Egli stesso 
viene a mendicare la nostra pena, le nostre lacri¬ 
me: Egli ne ha tanto hisogno per le anime, per 
la nostra anima,., E lassü Paria è cosi pural il 
Cielo cosi belio, la ricoinpensa magniffca! »v 
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Essa penetrava ora nel la sua di vina pienezza 
il significato misterioso e splendido della Santa 
Sofferenza, ne intuiva 1’ azione purifieatrice, la 
potenza redentrice, scopriva le ricchezze d’amore 
in essa oelate: e, comprendendo che cc la soffe¬ 
renza è la veste nuziale di Cristo » (*), essa, spo- 
sa eletta del Crocifisso, arrivava final meute, sor- 
ridente, al punto de 11a cc collina di mirra » dove 
s’impara ad arnare la sofferenza , e dove la si ri- 
ceve con gioia ineffabile come ima veste regale 
per le nozze dell’Agnello. 

cc La sofferenza, scriveva, si diffonde nell’ani¬ 
ma santa come un liquore brucdante sopra una 
piaga. 

« Lentamente penetra nella came viva e vi 
produce dolori acuti. Ma 1’amarezza del rimedio 
è il pegno della guarigione. 

cc Oh! anima mia, lascia dunque che la soffe¬ 
renza ti penetri neH’intimo; bevi questo liquore 
e non perderne una goccia! 

« E se talvolta la sofferenza ti inondera, se 
riuseirai a lasciarti immergere in essa con quella 
pazienza generosa che xnantiene nel cuore una 
pace profonda, avrai imparato le dolcezze della 
sofferenza , e la sua amarezza si cambiera per te 
in delizie misteriose )>. 

Le dolcezze della sofferenza! Grido di trionfo 


( 1 ) Ruyebroeck. 
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all’uscir da una prova; ultimo passo della umana 
saggezza, vittoria definitiva gul dolore. Ormai 
nu 11a piü poteva nuocerle. La solferenza diveniva 
il suo cibo, il suo pane nutriente, la sua sovrana 
dolcezza. Sieura e forte, ora, perfet tarnen te pu- 
rificatrke e perfettamente liberata, indifferente 
a tutto quanto non era Dio, guardando alla Cro- 
ce eome ad unica eredita, essa era pronta per le 
opere di Cristo, essa era nelle Sue mani strumen- 
to adatto a servire la Sua gloria, e poteva di- 
sporsi a spiegare il volo ampio verso il grande 
apostolato al quale Egli la chiamava. 

« Mio Gesü! essa dioeva alla fine della prova, 
io sento cosi spesso la Vostra dolce voce che mi 
dice: 

« Figlia mia, occupati molto, pensa agli altri, 
lavora per gli altri, visita i poveri, consola i de- 
relitti, non avere un minuto per rientrare in quel 
dedalo tenebroso, in quel sotterraneo spaventoso 
dove hai tanto sofferto! Vibra, sorridi, dilata te 
stessa al bel sole della Carita... 

«Si, Gesü, Grazie! Come vorrei aver le ali 
per sianciarnii nel bene! Come vorrei attingere 
senza riposo alla coppa traboccante della Vostra 
vita! ^ 

«Oh! almeno Voi, mio buon Gesü, discende- 
te fino a me. Ho bisogno di Voi, venite, dispone- 
te nel la mia povera piecola anima grandi riserve 

di paee. Riempite il mio cuore della vostra 

dottrina, della vostra verita, del vostro amore, 
del vostro zelo che non si stanca mai. 
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«. O Gesü, mio btion Maestro, mi avete 

riempita di Voi. Che cosa sarebbe il sopportare 
tutti i dolori, il dare tutto il mio sangue per ri- 
spoiidere a tanto amore? II mio cuore e la mia 
vita non basterebbero. Bisogna che io vi porti al- 
tre vite! 

cc Voglio, nelle mie opere di zelo, restare 
molto unita al Vostro Cuore divino: e Voi, Gesü 
mio, lavorate in mé e per me ». 





V. 


LA PESCA DELLE ANIME 


Quandö ebbe finito di paria* 
re, disse a Simone: «Portati al 
largo; e gettate le vostre reli per 
pescare ». . 

(S. Luca, V, 4). 


V erso sera, due giovinette delicate, con una 
valigetta in mano, salgono la «me de la 
Bure » lentamente, perchè la salita è du- 
ra, ed esse sono gia stanche. 

— È ben ripido questo tratto, Maggy. 

Maggy risponde con un sorriso. Essa è, come 
sempre, vestita di nero, con un eolletto di pizzo 
bdanco e un gran cappello di feltro, sotto il quale 
sognano gli occhi suoi profondi. II suo viso palli- 
do ha la serenita di quélli che hanno sofferto 
molto senza lamentarsi. 

Éssa presenta uno strano contrasto con la com- 
pagna, di cui la carnagione fresca, gli occhi lim- 
pidi e azzurri e i lineamentd regolari fanno pen¬ 
sare ad una testa di Madonna. Giovanna deve a 
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Maggy la donversione di suo padre e la sua pro- 
pria vocazione a una vita piü alta, e le ha dedi- 
cato un vero culto. E Maggy ha preso a voler 
bene a Giovanna per il suo candore, per la sua 
doleezza angelica, e per la sua dedizion-e pronta, 
costante e geuerosa. 

Dacchè le hanuo detto ch’ essa non doveva 
uscire sola di sera, essa ha preso Giovanna come 
compagna quotidiana delle sue corse. Giovanna 
va ad attenderla alla sua uscdta dalla scuola; e poi 
esse vanmo insieme, spesso sino ad ora tarda, alla 
«pesca delle anime ». E siccome Giovanna è 
troppo timida per parlare, Maggy le ha assegna- 
to come missione la parte di pregare mentre essa 
paria. 

Passato il ponte della ferrovia, si fermano un 
momento per guardare in basso 1’incrociarsi dei 
tetti grigi, e la citta che s’immerge nella nebbia, 
e sullo sfondo della montagna le case di Ans don- 
de esse vengono. * 

— Quante miserie dappertutto, dice Maggy. E 
dire che non si puö far nulla... Mia piccola Gio¬ 
vanna, noi, almeno, faremo il possibüe, non è 
vero? 

— Oh! si, Maggy. Con te, farei non so che 
oosa. 

Silenziosamente, si rimettono a camminare. 
Fa freddo, e sul lastricato sudicio si scivola. 

— Piove, dice Giovanna, E non abbiamo 1’om- 
brello. 

Di nuovo, Maggy sorride senza rispondere. 
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Arrivano all’altezza della via di sinistra. La 
si ha Fimpressione di esser trasportati in im mon- 
do lontano e fantastico: dietro un muro tetro, la 
miniera profila i suoi camini. Questo nero sul 
cielo grigio pregno d’acqua rende il paesaggio 
strano, un po’ apocalittico. La mina rode il sotto- 
suolo con le gallerie: lungo la via tutti i muri 
sono in rovina, le case screpolate si piegano, si 
sprofondano in terra; molte sono abbandonate, 
demolite per meta. Le altre, in lunga fila senza 
fine, hanmo tutte la stessa facciata: una porta 
e tre finestre in un muro di mattoni anneriti. Su- 
dicie, monotone, meschine, nascondono famiglie 
miserabili dietro quelle piccole tende sporche. 

Non c’ è piü selciato perchè si deve troppo 
spesso rifare il suolo della via che cede e screpola 
dappertutto; e, nel terreno nerastro, 1’acqua sca- 
va solchi, rigagnoli, fimni e laghi. 

Maggy sembra nemmeno accorgersene. 

— Bada, Maggy, cammini nell’acqua. 

Maggy sorride. E Giovanna non osa piü par- 
larie. 

Ma Maggy sa bene dove va... attraversa la via. 
cerca un numero, spinge una porta che si apre 
subito, ed eccole, bagnate fradicie, in una stam- 
berga buia, nauseante e tutta ingombra. Vi son 
due letri, che occupano quasi tutto lo spazio; da 
uno, tra le ooperte in disordine e un muochio di 
biancheria sudicia, emerge una pagnotta; 1’altro 
è occupato da un uomo che respira rumorosamen- 
te. Una porta aperta da nella cucina. 


* 9 - Maggy, 
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Appena entrata, Maggy, svelta, fa scivolare un 
pacchetto sotto la tavola: cc Una sorpresa» dice 
sotto voce a Giovanna. Poi chiama: 

— Signora Van Heynst! 

Una voce da iena risponde subito: 

— Ah, ah!... signorina Margherita! 

Una forma scheletrica appare, e si ferma nel 
vano della porta, e ripete: Ah!... mostrando eer- 
ti occhi chiari sperduti, una bocca livida spalan- 
cata dalla quale escono tre lunghi denti gialli, un 
viso olivastro dl una magrezza orrida e eon rughe 
speciali che le danno una espressione dolente in- 
sieme e cattiva. Ci si domanda quale lunga vita 
di angoscia abbia potuto fare di quel viso un tale 
rieetto di bruttezza ed amarezza. 

Go de riputazione di « vipera ». Ma Maggy sa 
che quelli che hanno troppo soflPerto s’inasprisco- 
no e che la miseria rende cattivi. Ed essa le chie- 
de con voce molto dolce: 

— Corae sta, signora Van Heynst? 

— Oh! cosi, signorina Margherita... risponde, 
sempre rigida, con la paletta da fuoco in mano. 

Maggy si china sul letto: 

— E lei, sta meglio?... Ha dormito questa 
notte? 

L* ammalato, che evita di parlare in causa 
della tosse che lo tormenta, fa c< no » con la testa 
e con una specie di gemito rauco. 

— Entrino, schiatta la iena asciugandosi il na- 
so col braccio magro e nodoso come un ramo 
secco. 
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— Ho quaïche cosa per lei, dice Maggy la- 
sciando 1’ammalato. 

Esse siedono sul Ie seggiole basse che staniio 
da un lato e dall’altro della tavola che è anöora 
iugombra di recipienti di terra cotta, di broc- 
che, di 8codelle, di pane. Le briciole nuotano in 
pozze di caffè. Una schifosa giacca da uomo lascia 
spenzolare una manica in un vaso di melassa. 

I pochi mobili, tutti impiastricciati, sembra- 
no aver parecchi secoli. In mezzo alle foglie d’in- 
salata, agli zoccoli, alle calze sparse sull’ammat- 
tonato bruno, una bimbetta fa passeggiare uu 
moecioso quasi nudo. 

— Allora, dice Maggy indicando il malato, 
non sta meglio? 

— Eh! se ne va... Come 1’altro. 

E, di nuovo, si asciuga il naso con il braceio 
che tiene ancora la paletta. 

II secondo figlio che va cosi! Ha ventidue 
anni: tisico per 1’alcool e i vizi precoci. Maggy 
vorrebbe prepararlo a ben morire. 

Apre la sua valigetta. 

— Eceo delle uova per lui: deve prender 
forza. 

Una luoe sinistra passa negli occhi della 
donna. 

— Prendere forze! Va bene per i ricchi... Ai 
poveri non rimane che crepare... Grazie, signo- 
rina Margherita ( 1 ). 


(*) La donna paria il suo dialetto vallone. (N. d. t.). 
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E depone le uova in ima scatola, e impiega 
finaJmente la sua paletta per aggiunger carbone 
al fornello, e si pianta davanti alla stufa, con 
un sospiro rauco, con gli occhi chiusi, con le ma- 
ni sul grembiule sozzo che oopre ij suo venlre 
concavo. 

— La vita è dura, eh, dice Maggy. 

— Oh! si, è stregata, la vita! 

— Ma il cielo sara cosi bello! E piü la vita 
noslra sara stata dura quaggiü piü 1’avremo bel- 
la lassü. Per fortuna c’è il paradiso, dopo, nev- 
vero ? 

— Si... L’avró ben meritato, via, il mio para- 
diso, io! 

Maggy la consola come puö. Paria del cielo 
dove si sta cosi bene, e della gioia di soffrire per 

meritare una felicita cosi grande. Essa fa in 

modo che 1’ammalato ascolti il suo discorso. E 
quando ha riportato un po’ di coraggio e un po’ 
di luce soprannaturale in queste anime angoscia 
te, si alza. 

— E quella bimba, sta bene, essa almeno? 
Quanti anni ha? 

— Dieci, signorina. 

— Ah! e ha fatto la prima comunione? 

— Non si puö. II « padre » non vuole perchè 
n01 i sa il oatechismo in francese. È un peccato 
per la bimba! 

— La mandi a me, vuole? 

Domani alle cinque: io le insegnerö il catechi* 


siiio. 
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— Va bene! verra. Bisogna ben pregar Dio, 
non è vero? continuo, riprendendo a modo suo 
una frase di Maggy, altrimenti si diverrebbe dav- 
vero tutti <c stregati » non è vero? 

Uscendo, Maggy stringe la mano scarna del 
tisico e vi lascia venti lire, dicendo; 

— Curatevi bene... E pensate al paradiso. 

E mentre esse scompaiono nella pioggia la ie- 
na si asciuga una lacrima con la cocca del suo 
grembiule e mormora: 

— Dat is toch een braaf menschke! (È pure 
una brava piccina, quella!) 

Tre porte piü in la esse penetrano in un nuo- 
vo antro. È meno pietoso dell’altro, perchè non 
vi sono ammalati. L’uomo, un minatore, vi al log¬ 
gia con sua madre. 

— Attenta alle pulci, qui! dice Maggy spin- 
gendo la porta annerita. 

Malgrado il fetore che awolge nelFentrare, la 
stanza che si presenta per la prima, con la sua 
tappezzeria anmmffita e i' quadri levati, ha la 
pretesa di essere un salotto. 

Ma quella dietro, ahimè! Doveva servire cer- 
to da officina, prima, perchè il pavimento è a 
pezzi come un mosaico, e la sporcizia nelle fes- 
sure ha formato un cereine nero. Una corda te* 
sa attraverso la cc sala y> espone un insieme di 
biancheria di vario genere; a un’ altra, lungo il 
muro, sono appesi utensili e giacche e calzoni di 
velluto grosso; sulla tavola, tutta appiccicosa di 
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unto e liquido zuccherato, un piatto di terra scu- 
ra iiitaocato sta in attesa del la cena. 

La veechia è sola. II mestolo nella pentola, 
essa quasi scompare avvolta in un vapore fitto 
che odora di cavoli. 

— Buongiorno, signora Koninckx. 

La cc madre» volta il suo piccolo corpo gob- 
bo, e mostra, all’ altezza del petto, un viso in- 
cartapecorito, straordinariamente raggrinzato, 
con due profondi buclii al posto delle guance. 
Con una espressione arcdgna, e del tutto idiota, 
esamina le visitatrici e risponde con una specie 
di grugnito. 

— II signore non è in casa? 

Con il mestolo indica la porta che da sul cor- 
tile: 1’uomo è appena rifcomato dalla miniera e 
sta lavandosi in un tinozzo. 

— Bene. Attenderemo... E le notizie? 

E poichè le notizie si riducono allo stesso 
grugnito da porcospino, Maggy si decide di atten- 
dere in silenzio, mentre guarda i muri sudici e i 
vetri rotti, talmente ingialliti che permettono ap¬ 
pena d’intravedere le botti, i sacchi e le ortiche 
che ornano il cortile. 

Essa ha tentato invano, fino a questo punto, 
di attirare questo minatore all’« opera ». Ma que- 
sta volta ha un piano nuovo. Le han detto ch’e- 
gli è molto ambizioso e, sapendo scrivere, posa 
un poco da uomo istruito, 

Egli entra. 

— Buongiorno!.. Ah! è la signorina Lekeux... 
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— Buongiorno, signor Koninckx. 

II signor Koninckx siede, e rimane immobile, 
dritto sulla seggiola, con le braccia incrociate, Ie 
labbra êtrette, con la dignita di un uomo coscien- 
te di esser lavato e di aver istruzione. 

— JNon Xe dispiace certo di aver fünito la sua 
giornata? 

— Ah! no, si è contenti di ritomare a casa. 

— Ma io son certa cbe lei pa&sa moite sere a 
lavorare qui, a scrivere per i vicdni e i compa- 
gni! 

Ma si, ma si..,. 

— Vengono tutti da lei, certo, quando si trat- 
ta di dover scrivere qualcosa... 

— Ah! gia! sarebbero molto impicciati senza 
il mio aiuto. 

— Signor Koninckx, ho anch’io un piacere da 
chiederle. Lei sa che io dirigo una societa di 
canto. 

— Si, dai Padri? 

— Precis amente. Dovrei far copiar della mu- 
sica, e non conosco alcuno che lo sappia fare per 
bene. Non potrebbe incaricarsene lei? Ho saputo 
che lei copia mu&ica cosi bene... Oh! non è un 
gran lavoro, e poi non c’è premura: potrebbe la¬ 
vorare con tutta comodita. E, dopo almeno, la 
oosa sa rebbe ben fatta. 

(Maggy sa gia che dovra lavorare piü per cor- 
reggere questa copia, che per farla essa stessa). 

— Molto volentieri, signorina Lekeux. 
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— E... non potrebbe lei portarmela domenica 
alle sede delTopera? 

— Si volentieri, dice il signor Koninckx, 
niente affatto spiacente si sappia ch’egli è il copi- 
sta della « societa ». 

— Oh! lei è molto gentile. Saranno tutti con- 
tenti. E, se vorra, potra anche udire 1’esecuzione 
della sua musica, do po: domenica e’è la proces- 
sione dai Padri: vi sara ima magnifica funzione 
alla benedizione, con violini. 

Gli occhi del signor Koninckx sfavillavano al¬ 
la prospettiva di quella gloria inattesa. Anche 
quelii di Maggy, ma internamente. 

Eccole di nuovo sulla strada buia. Arrivano 
alla cc me Demblon»: quartiere generale della 
peggior canaglia. Una veste da prete non puö pe- 
netrarvi. 

Maggy è sempre silenziosa. Giovanna è tur- 
bata da quel mutismo. 

— Perchè non parli, Maggy? domanda final- 
mente. Sei triste? 

— Ma no, perchè dovrei essere triste? 

— Ti ho fatto qualche cosa io? 

— Povera cara piccola Giovanna! dice Mag¬ 
gy prendendole una mano con una voce co si dol- 
ce che Giovanna si rasserena totalmente. Ascolta, 
non bisogna aveme a male: se non parlo, pre go, 
perchè Egli mi detti le parole che debbo dire a 
questa povera gente... Noi non abbiamo bisogno 
di parlare, non è vero, ma abbiamo tanto biso- 
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gno di pregare! Egli deve fare il bene per noi... 
Preghiamo insieme, lo vuoi ? 

E, nelia sera umida, i loro fervori silenziosi 
si uniscono ora, per divenire insieme tma forza 
potente di conversione che commovera, nel pro- 
fondo di uno di questi covili di vizio e di em- 
pieta, Dio sa quale vecebio euore indurito. 

— truarda, soggiunge Maggy, stiamo proprio 
per allrontare certi bei tipi; i V erdonck. 

— 1 Verdonek! Misericordia! Ma Maggy, sai 
bene che il Padre ha voluto andarvi 1’altro gior- 
no, ed è mancato poco si buscasse un carico di 
legnate! Ha dovuto precipitosamente cedere la 
posizione. Ha braccia robuste sai, la Verdonek! 
IS on ci lascera entrare. 

— Preghiamo, dice Maggy tranquillamente. 

Arrivano alla casa terribile. 

— Entriamo prima di ïronte, dice Maggy, da 
quel vecchio mendicante. L’ eiemosina prepara 
1’apostolato. 

Fatta la « preparazione » bussa ai Verdonek. 

Una donna - ercole viene ad aprire. 

— Buongiorno, signora! 

— Buon... 

Ma essa le ha riconosciute. Coi pugni sui ban- 
cthi si mette loro davanti: 

— Loro vengono dalla Hesbaye?.,. Via! grido 
con un minaccioso gesto di comando. 

— Signora, dice umilmente Maggy, siamo cosi 
stanolie, e tutte baguate, guardi. JNon potremmo 
riposare un minuto da lei? 
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— Oh! Se è per riposare... Avanti allora. 

Essa ha buon cuore in fondo, la Verdonck, ma 
è uno degli elementi attivi del sindacato sociali- 
sta, e la vista soltanto di un clericale la mette in 
pericolo di congéstione. 

Familiarmente Maggy le si siede vicina. 

— Cattivo tempo, non è ver o, dice per attae- 
car discorso. 

Per tutta risposta la Verdonck le volta le 
spalle ed esoe. 

Giovanna soffoca uno scoppio di risa: 

— Non pare loquace! 

— Che si puö inventare per far pari are quel- 
la cialtrona?.,. Se le si... 

La virago rientra. 

— Si sta bene da lei, signora Verdonck, ri- 
prende Maggy, e lei è molto gentile. E tra brava 
gente ci s’intende sempre, vero? 

La signora Verdonck impettita, con le soprac- 
ciglia aggrottate, i denti serrati, si mette a sbuc- 
ciare i legumi, a mondar la verdura, assoluta- 
mente come se avesse dimenticato la loro pre- 
senza. 

Si ode soltanto la canzone dell’acqua nella 
pentola e lo scrizio del coltello nei cavoli. Gio¬ 
vanna guarda di tante in tanto quel coltello e il 
viso della Verdonck con una inquietudine vaga. 
Le vien in mente la storia dell’orca... 

— Lei conosce il padre N...? arri&chia Maggy. 

L’orca mostra i denti, e, brandendo il suo 
coltello, con un grugnito da belva: 
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— Oh! quello, se osa ritom... 

La porta si apre. È la figlia Verdonck: oopia 
ridotta della madre. 

— Buon. 

— Buongiomo, signorina Verdonck, dice gra- 
ziosamente Maggy. 

La signorina Verdonck interroga con lo gguar- 
do sua madre. 

— Che cosa hai li? dice questa, burbera. 

— La bandiera. Devo aggiustarla. 

Essa è, infatti, il porta bandiera del sindacato 
nei cortei. È la sua gloria principale. 

Apre 1’involto. 

— Non è bella la tua bandiera, fa Maggy con 
una smorfia. 

— Eh! diventa vecchia, signorina. 

-— La nostra è molto piü bella, non è vero, 
Giovanna? 

— Ah! si, è di seta. Questa è di cotone. 

— Una bandiera di seta? chiede la ragazza, 
incuriosita. 

— Si, e ornata d’oro anche, aggiunge Maggy. 
Vuoi venire a vederla? 

— . ? 

— Se vuoi portare la nostra bandiera, proae- 
gue ridendo, non dipende che da te. Vieni a pro- 
vare domenica: c’è un corteo da noi. Stara bene 
a te quella bandiera! * 

Figlia e madre si scambiano uno sguardo fur- 
bo con la coda deirocchio. 

Ma Maggy continua a chiacchierare, senza ri- 
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tegno, di qualunque cosa, decisa di farsi mettere 
aïla porta, se occorre. 

— Conoscono il tale?..* Vieaie da noi. 

E paria dell’opera, della corale, della societa 
di mutuo soccorso — anch’essa ha un sindacato! 
— e o’è tanta allegria lassü alla domenka!... 

La madre Verdonck, alla fine, incomincia a 
farle un sorriso, quasi di simpatia, si diverte a 
sentirla chiacchierare oosi. E Maggy paria dei so¬ 
cialist!: perchè nou si puö andar d\ccordo? Sia- 
mo fratelli, do po tutto!... 

— Se vieni, faccio anche dei regali, dke, per 
finire, alla ragazza. 

Questa cerca una risposta negli occhi matemi. 

La megera fa un’alzata di spalle che esprime 
energkamente: 

— Che cosa vuoi che me ne importi, in con- 
clusione?... 

— A rivederci domenka, dice Maggy alzan- 
dosi. E mille grazie, signora Verdonck, della sua 
bonta. Ci siamo ben riposate, A domenka. 

Appena fuori, le due apostole, ritomate subi- 
to due ragazzine, seoppiano dal ridere: 

— Ma quanto è stupida quella ragazza! 

— Di’, è capace di venire, sai! 

— Io ammiro la tua audacia, Maggy. 

— Anch’io,... Vedi la nostra preghiera!... 

Si fa tardi. Da mezzogiomo non han man* 
giato, e inciampano in tutti i modi su quel ter- 
reno irregolare, e affondano nei pantani, in quel 
buio. 
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— Non ne posso piü, dice Giovanna. 

— Anch’io... Peraltro, non si puö ritornare a 
casa ora: ne ho ancora sei da visitare. 

Apre una porta rustica e entra nel oorridoio: 

— Buona sera a tutti quanti! 

— Ah! Signorina Maggy! 

Sono a tavola attorno ad una grande zuppiera 
piena di fave e di patate dove ciascuno affonda la 
posata a piacimento. 

— Che buon odore! 

— Vogliono cenare con noi, signorine? 

— Oh! molfeo volentieri. 

Si tolgono due piatti dalla credenza per far 
onore alle signorine, ed eccole a tavola. Giovanna 
reprime una smorfia. Per fortuna la fame e la 
stanchezza la vincono sulla nausea. 

Di porta in porta, di miseria in miseria, Mag¬ 
gy oontinua il suo apostolato, semina i suoi pac- 
chi e vuota il suo porta monete. 

— Maggy, le dice Giovanna, tu dai troppo, 
andrai in malora. 

— Come si puö vedere queste miserie senza 
port are un aiuto? Io non sarei capace. 

— Ma dove trovi tu tutto questo danaro? 

— Oh! Io dispenso dieci volte piü di quanto 
guadagno. Dio non mi ha mai lasciata a corto di 
mezzi. Quando non ho piü nulla, vado a mendi- 
care: è semplice. * 

Presso uno dei suoi clienti, trova la porta 
chiusa, Sono gia a letto, certo. Maggy fa scivolare 
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un biglietto sotto la porta, poi dice a Giovanna: 

— Preghiamo, suppliremo cosi alla nostra vi- 
sita: domandiamo alla Madonna di mandarlo do- 
menica. 

E, per alcuni minuti, rimangono dav anti a 
quella soglia a pregare nel buio. 

Una finestra di fronte è illuminata. 

— Se si entrasse li? dice, quella compensereb- 
be questa. 

— Li conosci tu? 

— No. 

Essa bussa, e entra: 

— Buona sera, signore, buona sera, signora. 
Stanno qui i Péters? 

— Péters? No. 

— Guarda... Non saprebbero loro dove abi- 
tano? 

— Péters?... Péters... 

— Eravam venute per 1’opera fiaraminga. La 
conoscono? 

Ed eccola awiata alla sua chiaechierata. II 
discorso è interessante; vengono offerte delle seg- 
giole. 

Una medaglia ai ragazzi finisce di guadagnarle 
le grazie di finti Péters, ed essa esoe di la con un 
nuovo indirizzo per 1’opera. 

— Ah! ancora i due minatori. ora. Sara dura 
la conquista. Si dice siano un po’ strani. 

Viene accolta con un rabbuffo: 

— Non o’è bisogno di venir qui, sapetel 

— Ma... laaciatemi almeno entrar#>. 
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Accanto alla stufa, i due uomini, accoccolati 
uno air altro, come due orsi, eulle loro seggiole 
basse, fumano pipe nere come le loro teste. 11 
resto è in carattere: la stufa, i muri, i mobüi, il 
pavimento — le anime pure, ahimè! — tutto è 
nero in questo buco rischiarato soltanto da una 
lampada da minatore appesa al camino. A giu- 
dioare dalle stelle brillanti che fanno un arco di 
cerchio attomo a ciascuno di essi, si puö credere 
che quei due passin le loro ore di liberta a fare 
un coneorso di sputi. 

Maggy siede sopra una cosa qualunque vicina 
ad essi; Giovanna va a rincantucciarsi in un an- 
golo. 

E Maggy incomincda a parlar loro della guer- 
ra, e dei suoi fratelli che sono al fronte, e delle 
Messe sotto le bombe, laggiü... Insensibilmente, 
essa arriva alla benedizione dei Fiamminghi e al¬ 
la processione: cc È $osi bello. vi sono dei violini, 
e tanta luce... ei sonera la « Braban^onne ». Yen- 
gano a vedere domenica... ». 

Questo invito ha 1’effetto di scuoterli e susci- 
tare un riso pazzo che agita le due pipe come 
due piccole bilance. 

— Ma siamo socdalisti, noialtri! 

— Ebbene! che cosa importa?... Ve ne son 
tanti, di eocialisti, da noi! 

— Ah! 

Ed essa ineomincia la sua arringa, paria del 
socialismo, dei soldati, del buon Dio, delle loro 
anime, della miniera, e delTinfemo, e del Gie- 
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lo... Paria, paria... per due ore! Finalmente con- 
stata che son le dieci passate che Giovanna dor- 
me prof oud amente nel suo cantuccio. Essa va per 
risvegliarla, poi, mentre sta per partire, i due 
orsi <( sociaïisti» le dioono sorridendo: 

— Signorina, ritorni, è divertente ascoltarla. 

Esse costeggiano ora, discendendo, 1’argine de- 
serto e nero nella notte. Pioviggina sempre, sono 
intirizzite. Giovanna batte i denti per il freddo, 
avendo dormito, e barcolla dalla stanchezza. 

— Sono agli estremi, Maggy. 

Essa non sa che Maggy è ancora piü sfinita di 
lei, e che, sotto il suo abito nero, un ruvido cili- 
cio finisce di martoriarla, — e che nel prof ondo 
dell’anima un altro martirio la crocdfigge, e cosx 
crudele che le fa dimenticare i dolori del corpo. 

Gli occhi neri di Maggy guardano verso il cie- 
lo. Lentamente, con un tono straordinariamente 
serio, risponde a Giovanna: 

— Si, eccoci molto stanche, non è vero? Ma 
quanto dobbiamo essere felici di questa fatica, 
poichè per le anime abbiamo lavorato... per Lui! 

E aggiunge: 

— Come si stara bene lassü, Giovanna! 

Vi sarebbe ancora una corsa da fare, ie molto 
lontano, ad Ans, da un minatore che rientra tardi. 
Ma ha compassione di Giovanna: la riconduce a 
casa sua, le augura buona notte, poi, sola, si rimet- 
te in cammino, sulle strade sassose in salita, e sulle 
quali scivolano i suoi piedi, nella notte piovosa. 
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* * * 

Nclla domenira seguente c’ è la processione 
dai Fadri, Qnesta processione è una trovata del 
Pad re N... Durante Fassedio, Fopera ha vissuto 
appena: le meiiti erauo altrove, si trascuravano 
Ie visite, e le riunioni si facevano al la bell e me* 
glio Ma quando la vita normale si è vennta piü 
o meno ricostniendo, il Padre ha voluto dare al- 
Fopera vitalita nuova e far le cose in grande: e 
ha sognato una processione in chiesa da farsi ogni 
mese, con gran solennita, e con la maggior af- 
fluenza possibile. 

Non era facile, bisognava attirarvi la gente. 
II lavoro è stato distribuito per battere a raccol- 
ta. Durante due mesi si è fatto una suddivisione 
dei quartieri, e aLTultima settimana, eiascuno 
aveva quasi dueoento visite da fare. 

Sono state aequistate torce e bandiere. Maggy 
ha preparato un bel baldacchino di seta bianca 
— vi ha messo tutta la sua arte e tutto il suo amo- 
re: e la prima processione è stata un trionfo. 
Ogni mese si ricomincia la propaganda e ven go - 
no arrolati iniovi Fiamminghi. Oggi è la terza 
volta: si è molto lavorato e si attende un gran 
successo. 

Alla sede, Maggy è in attesa del risultato del- 
la sua pesca. È molto stanca, do po quella setti¬ 
mana di giri faticosi; ed anche tutta la mattina 
ha fatto visite. Ma che importa? Purchè ven- 
gano... 


10 - Maggy. 
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La famiglia dei finti-Péters e’è gia intera, co- 
me pure quella del la casa di (route, davanti alla 
quale esse hamio prcgato, e ïuolte altre nuove rc- 
clute. 

11 signor Koninckx, in alta tenuta, è rivestito 
pure di tutta Ja sua dignita, ha portato, gonfio 
di orgoglio, i quaderni di musica..... illeggibile. 
Presto la « sua rnusica » sara toJta via con disin- 
voltura, e sostituita da copie preparate da Maggy 
e sulle quali essa ha fatto gia prima ripetere i 
cori. 

Ma ecco Pentrata piü iinpressioiiante di tutte; 
Ja figlia Verdonek, in abbigliamento domenicale! 
Maggy Ja cireonda di gentilczze. Essa è ritornata, 
dopo la prima volta, dai Verdonek e li ha del 
tutto addomesticati. 

— La mamma verra a riprendermi tra poco, 
dice la figlia. 

La mamma Verdonek presso i Padri! Ma que- 
sto è il colmo... 

Nuovi arrivati; Maggy va ad accogliere cia- 
seuno aJPentrata. 

— Ah! buongiorno; sono molto contenta 

che... 

Essa ha un po’ arricchito il suo repertorio. 
Ma le è sempre un problema il trovar qualche 
oosa da dire; ad ogni modo, comincia, poi il suo 
sorriso fa il resto. 

Mentre si sta oceupando di un gruppo nella 
sala, un « nuovo » enitra. Essa non Pha visto en- 
trare. L’uomo viene avanti dondol andosi, con il 
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hervetto in mano, grotteaeo e shalordtto. A tin 
traito il suo sguardo si riachiara; egli afTerra una 
eeggiola, e, davanti a! palco dei eori, abbozza 
una genuflessione, si mette in ginoeehio sul ia 
seggiola e fa un segno di croce in modo ver amen- 
ic eomieo. 

Tutti si son messi a tacere per osservare que- 
sta pantomina. I grandi sorridono, le « picooie » 
scoppiano dalle risa. Ma Maggy ianeia loro uno 
sguardo fulminante e si awieina ai buon uomo, 

— Buon giorno, signor Sabbc, gli diee tenden- 
dogli la mam». 

L’altro la guarda inebetito. 

— Ma si puo... si puo parlare in ehiesa? 

— Oh! non siamo ancora in chiesa qui. Tra 
poeo: vedra come sara bello. 

Un minatore le da un’oechiatina d’intesa en- 
trando. 

— Ah! bravo!... Ê stato gentile a venire. 

— Si, signorina Margherita... Le è piaeiuta la 
cena l’altro giorno? 

Per fargli piaeere essa ha, in inia sera della 
settimana, parteeipato alla cena di fanüglia: del- 
le folade — poveretta! non le puo sotYrire — e 
di notte è stata terribilmente male. 

— Oh! si, era huona! — Ho perfiuo xnangiato 
troppo, tanto era huona. 

— Ritornera, allora. 

— Si, si, ritornerö. 

È giunta 1’ora della ripetizione. Gon un gran- 
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de sforzo su se stessa, Maggy prende la sua bac* 
chetta, e sale sopra una seggiola. 

— Beste vrienden (cari amiei), dimque il bal- 
taglione è pronto. Dobbiamo dimostrarc che i 
bamminghi sanuo fare qualche eosa di bene: 
eanteremo una benedizione magnifiea. Va bene?.. 
Ciaseuno tenga avanti la musica! 

Si ride. Essa si sforza di parlare a loro con un 
linguaggio di loro gusto, piano e popolare il piü 
possibile. A ogni parola prova un batticuore, ma 
essi si divertono e ridono saporitamente ad ogni 
sua arguzia. 

Si comineia con un cantico da missioni, che 
è intonato con entusiasmo, a passo di carica. Ê 
orribile, semplicemente; ma la cosa è, nelF in- 
sieme, quasi divertente. 

Davanti a lei sta una donna in abito festivo 
che ha issato sul cappello una vittoriosa piuma 
verde e che... modula note strazianti. Per diver- 
tire gli altri, e insieme per ealmare quelFespres- 
sione d’arte intempestiva, Maggy, battendo il 
tempo, sfiora qualche volta con la sua bacchetta 
la pjuma, che si piega mol lemen te in modo buf- 
fo; allora Fallegria raggiunge il colmo. 

Maggy tenla, in seguito, un canto a due voel. 
Fin da]le prime battute, deragliamento, disordi- 
ne, muggiti, grugniti, ruggiti di belve. 

— Halte! 

S’intona sep ar alamen te ogni parte, Maggy 
canta tre battute e fa ripetere. Poi ei riprende 
in eoro. Nuovo disastro, da parte delle donne. 
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— Ahi! Ahi! Tacete, « maeralles » (*)* Risa 
a sinistra. 

— II noölro gatto canta bene come voil 

Maggy geine internamente delle sue faoezie 
sciocehe. Ma, poichè con queste li di verte! Come 
iiiaugiar le f o lade... 

Per fortuna c’è il Magnificat! E poi, essa ha 
falto ripassare dei cantici dagli « anziani », a ca- 
sa, e, per render solenne Ia benedizione, il signor 
X.,« ha portato il suo violino: di modo che sara 
bello lo stesso. 

Sono quasi le quattro: si va in chiesa, Maggy, 
at travers ando la strada in mezzo a quella fiuma- 
na di operai azzimati, riflette che essa pure de- 
ve avere un’aria butta. Non capisoe piü quello 
che le dicono, e si accontenta di rispondere con 
uil sorriso: la sua testa è in frastuono, non ne 
puó piü. Kd essa si dice che quella fatica è co¬ 
me una ala per la sua preghiera: le crea iina 
specie di vuolo attorno, compie nella sua anima 
il distacoo inimenso e paeifico. Le sembra di es- 
gere molto lontana da tutti quelli che la circon- 
dano, e, in mezzo a quella truppa rumorosa, ha 
1 ’iiiipressioiie di camminare soia sola col Düetto 
con la testa appoggiata alla Sua spalla divina. 

Appena essa è in chiesa e vede il tabernacolo, 
ial« impressione diventa piü forte, piü tenera, 
iü iinperiosa. Essa ricaccia doleemente Pamore 


(i) Su egbe, lenuiiUÉ iugiurioso familiare ai valloni. 
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por occuparsi a oollooaro Ia gonto chc riempio la 
navata, a trovare seggiole, a dire una parola gen* 
Ulo agH iiltimi arrivali, a dis por re il coro. E poi, 
quando è in ginocchio, con la testa nelle mani, 
mi soffio potente la trasporta lontano; dimentica 
i suoi fianmnnghi, la sua corale, la sua fatica, il 
suo dkgusto: si perde, per ciiique mimili, nelle 
profondita del Cielo con Colui olie ama, e por il 
qiiale, solo, ha lavorato. 

La funzione del la benedizione incomincia. 
Maggy dirige il coro, e sorride, avvolta dallo 
Sguardo caro che sente posarsi su lei. Dalle pri¬ 
me note, il vigore insolito del coro fa voltar le te* 
ste; il violino canta, e un’onda elettrica fa fre- 
mere Fatmosfera, il fervore brilla su tutti i visi, 
Fentusiasmo invade la folla. 

II Padre sale 4 puipito. 

Quale elemento di apostolato rappresenta 
queirassembiea di « buoni e di cattivi » raccolti 
sui crocicchi per il festin o deJle nozzel Egli sa 
di ehi è eomposto Fuditorio; conosce ognuno dei 
« casi particolari», da notarsi, li presenti, e tie- 
ne un vigoroso discorso nel quale ciascuno trova 
ia parte per sè. Egli semina, semina, a piene ma* 
ui, in queï terreno preparato dalla carita, e gli 
sguardi gli dicono che il grano chiede soltanto di 
germogiiare. Seduta accanto alF harmonium, 
Maggy prega, con gli occhi cliiusi. 

Poi si forma la processione. Dietro la bandiera 
belga e i due vessiili delPopera, vengon gli u o mi¬ 
ni, devoti, con ia torcia in mano, a centinaia, 
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ment re le note del Pange lingtta salgono vibrando 
lino alle volte. V i è, li, gente che non ent ra in 
eliicsa da arini. Maggy è felice di veder li coei, pia 
«eorta di Cristo! 

1 ehiericlietti fanno osoitlare i turiboli. E 
qtiando essa vede passare il gmppo augusto, e 
cosi comniovente : il Santiasimo, sotto il baldac- 
chino, preeeduto dai birnbi, nello sfolgorio di §ete 
e d’oro dei piviali e delle dalniatiehe, quando ü 
suo sguardo incontra POstia bianca al centro del- 
POstensorio, un fremito d’amore passa in lei; vor* 
rebbe singhiozzare, e un’adorazione arden te sor- 
ge dalla sua anima: «, Gesu mio! Gesii mio! mio 
caro Signore, cosi piccolo e cosi grande, sdi bene- 
detto! Tu sei cosi bello, Tu sei cosi dolce, por- 
tato nelle maai del sacerdote, uelPabbassamento 
al quale Ti ha condotto Pamore... Gesü, sii t’e- 
lioe delPumile gloria di questo corteo che Ti fac- 
ciamo. Oh! qiiauto gaudio provo, Diietto mio, di 
averti condotto tante povere anima che vengono 
a farti onore e »»d imparare di uuovo a servirti. 
Ecco la mia, povera piccola anima, con tutta la 
sua debolezza, con tutto il suo amore, come un 
tappeto, perchè Tu vi passi sopra; Te la dono, 
per un Tuo sorriso... ». 

Tre volte la proeeesione t'a il giro deila chie- 
sa. Ora il Magnificat , cantato a voca sfogata, scuo- 
te la chiesa. E quando la benedizione si è posata, 
nel protumo d’incenso, su tutte quelle teste ehine 
e su tutte quelle miserie un istante dimenticate, 
si prega per i soldati, poi una triool'ante Braban - 
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gonne » sprezzante di tutte le proibizioni della 
Kommandantur, porta quelia brava gen te ai col- 
mo deli’entusiasmo. 

Maggy ha il viso na&cosio nelle mani. È fe- 
lice, feiice! Sente che la sua vita, a forza di uini- 
liarsi e di restringeisi, è divenuta ampia ed alta: 
essa si è tal meute awieinata a Dio, ha preso, nel» 
1‘abiezione di quelle umiii opere, una forma cosi 
celeste, che i suoi oochi non si meraviglierebbero 
di vedere gli angeli venire a uii tratto, da led, per 
p ren der la per mano e condurla da van tl al trono 
di Dio. Non vi è forse gia? Cristo, suo Spo&o, le 
paria in fondo al cuore: essa è la sua piccola apo- 
stola, essa Gli ha fatto piacere, Egli è contento, 
Egli le sorride, ed essa s'immerge, beata, in una 
preghiera ineüabile. Oh! essa è pronta ora, a ter- 
minare la sua giornata di iavoro; non sente piü 
la fatica, è troppo i’amore! 

Siccome il pubbiico esce dalia chiesa, Maggy 
si pone davanti ail’atrio, saluta quelli ohe cono- 
sce, ha per ciascuno una parola buona, sorride a 
tutti. 

— Dat was schoon , era bello! dicono. 

— Ha parlato bene, il Padre, dice convinta 
una donna. 

Maggy la guarda: è la mamma Verdonek! 

— Ah! Signora Verdonek! Ebbene, che ne 
dice? Venga, andiamo a divertirci insieme. 

Essa la trascina nella eede deli’opera. Nelia 
grande sala, la conversazione è gia animata. Mag» 
gy passa da un gruppo ali’ aitro; fa regalueci ai 
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piceoli, li diverte, interessa i genitori, porta ovun- 
quc letizia, qua lelie volta suscita ilarita, e, negli 
angoli, dolceniente, fa qualche aermoncino a chi 
ne ha biaogno. 

Scoppia una disput a (non è raro il caso); due 
raguzze di Montegnéc si azzuftano in eausa dei 
rispettivi « amici »; e eorrono parole e fraai agro- 

doloi. 

Maggy detesta le dispute e perció interviene, 
per sciogiiare la questione: 

— Eh! tenete ciascuna il vostro innainorato e 
finitela! 

Si ride, e le avversarie riniangono imbaraz- 
zate. 

— Ohl come vi volete bene! cotitin.ua. An- 
diamo! siete tutte uguali, non vi tapete aoppor- 
tare a vicenda! Dov’è la carita cristiana? 

E poi, con gravita: 

» — Andiamo, ragazze mie, hisogna saper per- 

donare, non è vero?... 11 buon Dio non deve for¬ 
se perdonare a noi, e molto di piü? Andiamo! 
Via! 

Si nprendono le ehiaeehiere, i giuoehi, le ri- 
sa. E ne nasoe un baeeaiio! il Padre mette den- 
tro la toata, e pol entra nella sala azzurra di 
ftmio. 

— Maggy! Ma eome son selvaggi! 

— Oh! Padre, li lasei divertirsi... A proposi- 
lo, eonosce la signora Verdonek? 

il Padre saluta. E la Verdonek, eol suo mi* 
glior sorriao: 
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È et aio Uitlo chic! E lei ha parlato molto 
bene, Signor... Reverendo Pad re. 

La ripetizione della sera ineomineia. 

* * * 

Di mese in mese, da quella volta, il lavorO e 
le spese aimientarono sein pre piü. Ad ogni pro- 
cesêïone si doveva aggiungere qualcosa di nuovo, 
nelle bandiere, nei fiori, nei costumi, nelle tor- 
ee... Maggy faceva miracoli per provvedervi. E 
poi bisognava scovare i cantori, e l’organista che 
spariva, impegnare i violiiiisti, trovare continua- 
mente nuovi eantici, e trascrivere gli spartiti. Es¬ 
sa aveva comprato due macchine da scrivere, e, 
eon Giovanna, passava notti quasi intere a lavo- 
rare: oera sempre del vioïetto e del nero sulle 
sue dita — e delle oochiaie intorno ai suoi poveri 
oechi. 

II numero degïi aggregati andava sernpre au- 
mentando, e si fini ad avere una « invasione » di 
visite. Si dovette scegliere nuovi zelatori e zeiatri- 
ei; e ogni mese, il Padre li riuniva e ripartiva il 
lavoro. 

Essi si reeavano a domieilio a portare avvisi, 
qualehe anziano dell’opera preparava il terreno, 
poi Maggy andava a scuotere gli indeciei e arriva- 
va dai Padri, alia domenica, con un gruppo di 

« nuovi ». 

Maggy doveva fare perfino cinqueceiito visite 
al mese. Per orientarsi in qtiel dedalo di vie e di 
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vhizze, si era presentata alT ufficio oonrmnale di 
ogni iocalita, ed era riuscita ad avere infonnazio- 
ni circa ü piano del catasto; e, malgrado ie proi- 
bi/.ioiii formali dei Tedeschi, a risohio di farsi 
arrefttare oorne spia, aveva ricaleato i piani e nc 
aveva fatto una carta unica. 

Kssa viaitava senza tregua, ora, i cfuartieri ope- 
raï, in un raggio di 8ei chilometri. Era a casa, 
soltanto di notte. ïutto il tempo che le rimaneva, 
dopo Ia scuola, il catechismo e le ripetizioni, era 
consacrato a questi giri di misericordia e di apo- 
stolato. Corae i discepoli, aveva iasciato tutto per 
percorrere le vie al seguito del Maestro. Oh! era 
veramerite la vita da lei sognata, La vita di dedi- 
zione assoluta, la vita ampia e sublime dell'apo- 
stolo! Tutto si raccoglieva intorno a questo pen- 
siero iinico: amare, servire Cristo. Cammmando 
per queile vie, andando, di porta in porta, a par- 
lare ai poveri, sentiva oon tanta evidenza che tut¬ 
te queile piccole cose la nobilitavano divinamen- 
te, che ogni suo passo, il minimo dei suoi movi- 
menti erano atti di amore, e eiö le dava una vitA 
nuova, cosi pura, eosi alta, cosi perl’etta! 

« Prendi il largo », le aveva detto il Maestro, 
ed essa aveva obbedito: e si vedeva cosi lontano, 
cosi lontano dalle rive delTegoismo, cosi estranea 
alle vili preoecupazioni della vita borghese! e sen¬ 
tiva, neir ebbrezza, pass are sul la sua anima, il 
softio dello spirito; e, navigando a piene vele nel- 
le vaste solitudini di Dio, udtva solo le voci delle 
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aequc che le canlavano, quasi oahna c saiita ma* 
ha, il canto del suo aniore, 

«... Ë getta le reti per pose are », aveva ag- 
giunto Gesu; ed essa 1* aveva fatto, ed ecco che 
aveva peseato tale quantita di auirne che le sue 
reti si rompevano e doveva chiamare altri in aiu- 
to, Ë nessim a gioia, alP infuori delle carezze di 
Gesu, poteva paragonarsi a queila di potergli da* 
re le anime ch’Egli aveva desiderato, atteeo, per 
le quali aveva sofferto e pianlo. Ëd allora la eua 
anima si inebbriava. Oh! far piacere al Diletto, 
oeeuparsi, coiisumarsi al Suo servizio, essere ve- 
rameute la sposa eui nulla interessa i’uorehè lo 
Sposo, e leggere nei Suoi occhi cari il fremito 
della gioia, della riconoscenza, dell’ amore. Chi 
aveva rioevuto, in ricompensa del proprio lavoro, 
uua mereede paragonabile al la sua? 

Gli inizi di questo apostolato ch’essa non eo- 
nosceva erano stati duri. Ma ora, con quale gau- 
dio ne eoglieva i frutti! In tutti quei poveri abi- 
tur», essa vedeva rifiorire, coine un dolce fiore, la 
carita di Grist o. Tutte le donieniche nuovi eon- 
vertiti venivano ad acereseere le schiere dei suoi 
cari fiamminghi. Ad ogni processione, la chiesa 
era pieaia. Prima, appena la meta delle seggiole 
vetiiva oceupata; ora, ad ogni riunione, bisognava 
portare dueeento seggiole di supplemento; da una 
sempliee occhiata su queila folla si poteva capire 
che molta gente, tra queila, era da tempo parec- 
ehio a disabituata » al ia chiesa. 

In ceile feste del 1* anno, si preparavano fun- 
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zioni con csomurtione generale, per offrire ai peti- 
lit.i oer as ionc dl far Pasqua e terra mare le reuver- 
sioni; Maggy ed alcuue altre vi si preparavano 
con la preghiera e la penitenza, poi incomineiava- 
ii o i eolioqui con i vecchi peccatori. A forza d’in- 
sistere, essa finiva quasi sempre per vederli av« 
viarsi alla confessione, e spesso, come nna ma ru¬ 
ina, condueeva essa stessa in chiesa qualche mi- 
natore die non osava andarvi solo. E allora lo si 
vedeva, accanto al oonfessionale, girare a lnngo 
il suo berretto tra le dita, poi, fatto il colpo, tuttó 
stupefatto <li sentirsi alleggerito e ritornato 
cristiano, veniva, con le lacrime agli occhi, a rin- 
graziare Maggy, che attendeva, pregando, in fon- 
do alla Chiesa. 

E 1’indomani era giorno di festa per Cristo, 
che vedeva rientrare alTovile tante peeorelle 
smarrite che la sua piccola apostola era andata a 
ricercarGli. Ed essa vedendoii awicinarsi a Lui, 
alla Sacra Mensa, piangeva di felicita da averGli 
dato quella gioia. 

II more dell’ opera era la cc eorale». Maggy 
vi aveva riunito il meglio e il peggio: mia specie 
di organo che riceveva da una parte il sangiie vi- 
ziato e dalFaltra parte mandava nell’opera il san- 
gue puro. 

A forza di dolcezza, di bonta, di zelo perse - 
verante, essa aveva finito per vincere tutte le op- 
posizioni e le antipatie. E si era cosi stabilito il 
contatto, benetico per tutti, essendo per i buoni 
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mezzo per dedicarsi agli altri, e per qncsti mezzo 
por om end ars i : essa aveva falto 'cosi dello «tic 
conipagne tante apostolc e dot stioi tnascalzoni 
tanti eristiani, 

Come per la seuola, il suo principio rinianeva; 
subordinare tutto al bene delle atiinie, al cc Regno 
di Dio » e fare di tutto strumento di apostolato. 
La musica, in quel coro singolare, era eosa secon- 
daria, che veniva sempre sacrificata allo scopo so-, 
prannaturale. L3na ragazza stonava; ma Maggy 
non la escluse naai perohè voleva convertirla. Un 
giorno. essa eondusse dodici monelli. Aveva detto 
ai genitori: « Cantor anno alla benedizioaie solen* 
ne, bisogna venire ad ascoltarli ». Un’altra volta 
a un minatore, ch’essa aveva impegnato per la co* 
rale nel la speranza di attirai*ne altri con lui, affi- 
dó senz’alfro la prima parte di un duetto. 

E, malgrado cio, divenne poi un coro magni- 
fico: qui, come nelia seuola, il resto veniie di so- 
prappiü: perchè, era tale lo slaneio e la buoiia 
volonta di tutti, olie si arrivó a fare della vera 
musica, e a preparare un insieme di cori che era* 
no veramente di grande effetto in chiesa. 

II gruppo delle cc piccole » aveva le sue feste 
speriali. ALTËpifania, Maggy si era messa in testa 
di riunire tutte le piccole a casa sua: essa aveva 
approfittato dell’assenza della mamma. Dopo aver 
mangiato la focaccia dei Re, si aveva fatto largo, 
scostando tavola e seggiole, per ballare. Maggy si 
era inessa al piano; e il gruppo si era dato alla 
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gioia al p tinto da dimentioar 1’ ora. A im 

trafto, Maggy aveva esclamato: « Presto, rimet- 

tiavno tntto a posto, la mamma dev’esser qui a 

mimiti ». E le aveva spedite via in un lam po. La 

mamma Taveva poi sor presa mentre stava rimet- 
tendo 1’ordine, ed essa, per discol parsi, Paveva 
colvnata di baci e carezze. 

II giorno di santa Margherita si celebrd 1a sua 
festa, alla sede. La sala era tutta ornata, ognuno 
aveva portato on dono: fiori, pittiire, musiche, 
corone del rosario... bacchette da direttor d’ or* 
chestra! II signor B... aveva oompoeto un coro a 
quattro voci che diresse egli stesso. E, do po il lie- 
to ritrovo, Maggy ritornó a casa aceompagnata da 
tutta quelia folla che portava mazzi e regali. La 
gente veniva alle finestre per guardare quei cor- 
teo. Quelli, tra i fiamminghi, che erano « persone 
come si deve» si tenevano a uiia eerta ddstanza 
da Maggy, ed essa, eircondata cosi dai suoi piceoli 
pitocchi, sarebbe rimasta agghiaeciata dal la ver- 
gogna se il suo sguardo non avesse visto piü in 
aito di quelia internpestiva manifestazione di sim- 
patia. 

Alla « corale » la si adorava. E ia sua anima 
irraggiava luee dintorno, come awiene sempre 
di un’anima di santo ovunque essa agisce. Alcune 
di quelle ragazze, al principio, erano tutt’ altro 
che pie. Ora, esse avevano ünparato da lei il sen- 
so soprannaturale della vita, si eomunicavano 
spesso e mostravano uno spirito di dedizione e di 
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apostolato comuiovente. Parecchie sono entrate 

in coiivcnto. 

Qiianto agli uomini, al la morte di Maggy, uno 
t solo non frequentava la ehiesa. 

Per la Pasqua del 1915 era stato fisaato il riti- 
ro per i fiainmmghi. Per assicurare il buon esito, 
fu necessario fa re, durante i mesi precedenti, una 
propaganda attiva. 

Maggy lavoró senza interruzione. Non lascio 
un angolo inesplorato, e penetrö fino negli anditi 
ai quali non si aveva mai oeato pensare, tanto 
erano ribelli ad ogni apostolato. 

— Non occupiamoci di questa via, le disse im 
giorno il Padre H... che Pacoompagnava; nulla 
da fare! 

Maggy vi andó e ne porto tutti gli indirizzi. 
Essa s’informava di uno presso Taltro. 

— Da quella gente, le dioeva qualehe canaglia 
molto sinceramente, non bisogna andare, sapete: 
son crapuloni. 

— Per questo appunto vi andrö, rispondeva 
Maggy ridendo. 

E infatti, quando il ritiro fu incominciato, vi 
si vide affluire una collezione inverosimile di gen- 
taglia: vecchi socialisti che, per ritrovare una va- 
ga genuflessione in forma di granehio, dovevano 
richiamare ricordi di prima comunione, peocatori 
inveterati sbalorditi dai casi strani della vita, tipi 
irsuti, di una religione ormai irrigidita, che si ve« 
devan beccheggiare con la loro seggiola di chie&a 
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ed esaminare il luogo santo ©on sguardi stupidi. 
La vigilia di Pasqua, si vedevano inginocchiarsi 
al confessionale, e poi, vuotato il sacco, ritornar© 
a casa zufolando. 

La chiesa ©ra zeppa, ogni giorno; la balaustra 
affollata. La proces#ion© di Pasqua riuni una fol- 
ia compatta, proveniente da ogni parte, e si vide 
in quel giorno un official© tedesco levarsi il kepi 
e seguire devo tarnen te la bandiera belga, al suono 
della Brabanqonne e del Vlaamscke Leeuw (O* 

Nel novembre del 1915 i francesoani diedero 
l© missioni a Glain. 

II primo giorno, alla predica fiamminga, la 
chiesa era quasi vuota, malgrado gli sforzi del cle- 
ro. Ció prometteva un fiasco sonoro. 

II povero parroco propose di predicare soltan- 
to ogni due giorni. 

— Tanto è inutile, diceva. 

— Signor Parroco, disse il Padre N.. M vuole 
lasciar fare a me? Io ho un mezzo infallibile 
per riempire la sua chiesa. 

Egli mise tutti in moto per le visite a tutti i 
fiainminghi della parroechia. Maggy, con le &ue 
« piocole», fu in giro tutto il giorno. Alla sera, 
la chieea era troppo ristretta. Yi ando pure la 
« eorale », e vi canto i pezzi migliori. 11 pubblico 
era conquistato, e la predica fece meraviglie. 


( l ) ” 11 ieoiie di Li and ra 


11 - Mamy, 
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Maggy era estenuata, ma dalla caiitoria, dove, per 
inancanza di posto, si era seduta, contemplava 
eon oechio estasiato quella folla ch’essa aveva 
eon dot ta al suo Diletto, e Lo pregava ardenlemen- 
te di terminare Egli stesso la sua opera. 

In tutti i giorni della missione essa riuni il co- 
ro a casa per ripetizioni supplementari e continuo 
la sua propaganda malgrado il cattivo tempo. Es¬ 
sa si esauri, ma la missione ebbe buon esito. 

Per la prima volta la « corale » era uscita dal¬ 
la sua sede. In seguito, poichè si trovö che 1’idea 
era stata buona, la piecola schiera presenzió a tut¬ 
te le missioni dei dintorni. 

Quando Maggy mori, 1’opera fiamminga era 
peuetrata in millequattrocento famiglie e si pro- 
pagava coo una vitalita meravigliosa. 



VI. 


I SUOI AMICI 


Egti è Famicu dei pubhlirani 
e dei peccatori. 

(5. Mmteo % XI, 


L a famiglia dei Marouf, Ira le piü viziose oei 
quartiere dei minatori, era quella tenuta in 
maggior eonsiderazione. Marouf padre, di 
mestiere carrettiere, ma piü spesso sensale, bi- 
seazziere, intrigante, ricettatore, abile in ogai af- 
fare di eontrabbando, sprezzante di Dio, del daa- 
volo e della polizia, esereitava una autorita pre- 
ponderante su tutta la turba del vicinato. 

La potenza rara del suo voeione, abituato a 
eomandare ai oavalli, U suo earro, 0 vigore dei 
ëuoi colpi di frusta, la sua potenzialita nel bere 
e la sua competenza in fatto di truffe, gli ave- 
vano conquistato uil asceudeute, un credito, un 
lispetto ehe si avvicinava al feticismo. 

La sua degna e eolossale conipagna, altrettan- 
to energiea e forte di rauseoli e di voce, asereita- 
va uguale iinpero nel cainpo del volgo feinmimle. 
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Essi allevavano im numero sterininato di ra* 
£* 77 i: o, vedendo Ia nidiata iu liberta sulla via, 
ci si sarebbe potuto chiedere come potesse allog- 
giare nel le tre camere del la baraeca. La cc via » è, 
in questo caso, un modo di dire, essendo la ba* 
raeca siluata al limite estremo dd imo di quegli 
appezzaroenti di terreno chiainati cc eorti» nella 
regione, nelle quali vengono poi ad incagliam 
tutti i relitti della miseria. 

La « eorte » dava sull’argine, e Tinizio ne era 
indieato da due pilastri smussati. Oltrepassato 
questo limite si aveva l’impressione di trovarsi in 
un paese del fronte devastato: tutte le vecchie ca* 
se erano danneggiate dalle mine, alcune demoli- 
te, consumate, corrose fixi quasi al suolo. E sui 
ruderi scavati pullulavano come orribili fungbi, 
casupole nere, mezzo marcdte, malsicure, bitumi- 
nose. 

I Marouf vi potevano esercitare con tranquil- 
lita il loro mestiere e trattarvi i loro loschi affa- 
ri. Nessuno si sarebbe arrischiato a penetrare in 
fondo a quella bisea, ed a raggiungere la tettoia 
dove soffiavano i due eavalli che Marouf possede- 
va (?) e che, è da notarsi, cambiavano forma, co- 
lore e spesso numero in maniera sorp renden te, 

ï marmocehi erravano qua e la, seminudi; i 
piü grandicelli si esercötavano gia alla frusta e al 
baccano. Mai, a memoria d’ uomo, uno dei Ma¬ 
rouf era stato visto in chiesa. Tutti gli sforzi del 
parroco per ottenere che i maggiori, che avevano 
quattordici e quindici armi, faoessero la prima 
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oomunione, er&ito riiwiti vani, per quanto egli 
avesse ce rcato di attirarÜ off rendo anohe gli abiti 
per la circostanza. II Padre N... oh© aveva ten- 
lato una visita, era stato accolto da nn mutinio 
sprezzante: la Marouf aveva sem piicemente conti- 
nuato quanto stava faeendo senza nemmeno giiar- 
darlo. 

Maggy decise di fare la conquista della tribü. 

Una sera essa si trovó in fondo a qtiei vioolo 
ohiuso. Seduta davanti ai la porta, oon nn moe- 
eioso a un piede e uno alTaltro, con qneüe mas- 
se di carne ballonzolanti sotto il vestito rigonfio, 
con una crocchia piramidale che si ergeva sul eo- 
euzzolo, la Marouf sbucciava patate. Senza inter- 
rompere, guardó Maggy. 

— Oh? disse Maggy, non con tinna questa via? 

— Vede bene olie non eontinua. Dove va? 

— A « Saint Nicolas ». 

— La, a sinistra, via Ferrer. 

—* Grazie mille, signora. Fa caldo, vero?. 

Dica, non potrebbe darmi un bieohier d’aequa? 
Muoio di sete. 

La selvaggia aveva terminato di sbucciare le 
patate. Kientrb in casa, e poi, senza dir parola, 
usci ooi bicchiere ohiesto. Maggy sedette e si ruise 
a her© centeliinando. 

— È molto gentile, signora... Oh! che bei ra- 
gazzi! Quanti ne ha! Non è facile, vero, allevare 
una nidiata cosi uumerosa? 

— No. 
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Maggy ne prende uno sul le ginocchia, lo fa 
bailare, e gli da dei dolci. 

— Dica, lei è stata cosi gentiie... Non posao 
offrirïe iniJIa per i suoi pieeoli?... Ho im ve<stitino 
che and rebbe tanto bene a quesla bimba. 

— Oh! si eapisce che fa sein pre piacere. La 
vita è dura ai giorno d’oggi. 

— Bene, lo porteró. Dunque, a sinistra, non 
è vero? Grazie. A rivederla, signora. 

I giorni seguenti li colmó di regali. Essi stessi 
venivano a trovarla a casa: i Marouf erano felici 
di aver trovato ima buona oca da spiumare. Vi 
fu ohi glielo disse; 

— Maggy... ia pelano... 

— Oh! è gente disgraziata; se si dovesse sem- 
p re evitare di «c farsi pelare » non si farebbe mai 
ia carita. 

— Ma dove vuole arrivare lei? 

— A condurli al buon Dio. 

— Via, via! Questa è gente che non ei cam- 
bia! Si, quando saran maJati, forse.. 

— Ebbene, anche se non riesco, avrö almeno 
fatto la carita. Ciö mi basta. 

Per lei, infatti, la carita non era soltanto un 
mezzo di apostoiato: aveva anche un significato 
8uo proprio. Essa vedeva persone che, per nul la 
al mondo, avrebbero beneficato un mkcredente; 
conosceva associazioni di carita, nelle quali, mal- 
grado gli statuti stessi dell’opera, la condizione 
sine qua non di sussi dio era, in pratica, andare 
a messa e eondurre i ragazzi alla scuola cattolica. 




I SUOI AMÏCI 


167 


Oio Ia feriva: non è questa, diceva a se stessa, la 
carita di Cristo*. la carita ha un signifieato suo 
proprlo , basta a se stessa, indépenden temente da 
ogni cons idera z ione estrinseca, da ogni fine secon- 
dario, da ogni merito da parte del povero. Ogni 
povero ha diritto al la carita per il fatto delta sua 
poverta e non detla sua condotta, Ogni miseria 
deve esser soccorsa, e di fronte al la piëta ogni ri- 
guardo di persona, di costurai e di religione deve 
sparire. 

E se si vuole stabilire una scala di preferenza 
e considerare Telemosina come strumento di apo- f 
stolato, bisogna soccorrere prima preeisamenie 
i piü indegni, sulFesempio del Salvatore: essi so- 
no da compiangere piü degli altri, e presso quest* 
la carita avra forza di apostolato; prendendo eu- 
ra dei corpi si arriva alle anime. L'elemosina non 
è mai rieompensa. Eaigere ia virtü prima da por- 
tar soccorso è come metter Y aratro davanti ai 
buoi. È vero che ció è piü comodo (‘). 

Tutta 1’ attivita di Maggy segue queeto pro¬ 
gramma: guadagnare la povera gente per mezzo 
di una bonta eccessiva, serrza calcolo, fino al sa- 
crificio, lasciare il suo euore commuoversi libera- 
mente sul la loro miser ia aflinchè il loro si com- 


( l ) Questo rnodo di agire di Maggy è conforme allo 
tjpirito e all'uso delle conference di S. Vincenao de’ Paoli 
(consuhure in proposito il Manuule delle conferense). Ma 
non è male richiamare talvolta quesli principi, poichè an- 
che le istittizioni inigliort vanno soggette, talvolta, a man- 
canze isolate nedratuuuione pratica. 
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miiova per Ia sua bonta. c< Se voi siete capaci di 
vcdere la miser ia senza soccorrerla, essa ripeteva 
spesso, io non so farlo ». Essa osservava, a loro 
riguardo, 1 ’insegnamento del Maestro: « Amatevi 
gli imi gli aJtri ooine Io vi ho amati»; e, avendo 
mostrato loro che la sua carita era veramente 
quella di Cristo di cui parlava, essa li portava dol- 
oemente, naturalmente, a Lui. 

Dopo poeo tempo essa aveva attirato a sè i due 
frateili maggiori dei Marouf, per dar loro cc le« 
zioni speciali: è neeessario essere istruiti per riu- 
scire nel la vita, al giomo d’oggi... » Essa insegnó 
loro il cateehismo, e, venuto il momento, non eb¬ 
be da aggiungere che una parola per decidere del- 
la prima Comunione. I genitori vedevano in lei 
gia qualche cosa di diverso di un’oca da spiuma- 
re: la sua carita aveva trovato, sotto una scorza 
dura, il loro cuore che ne era rimasto commosso; 
essi avevan finito per amarla e avrebbero fatto chi 
sa che cosa per la signorina Margherita. 

Maggy si era incaricata degli abiti per la pri¬ 
ma comunione. Ma, all’ultimo momento, si trovö 
senza danaro: ne aveva per comperarne uno sola- 
mente. La Marouf madre assunse un’aria di pro- 
tezione: aio 1’aiuterö, disse, faro 1’altro: ho pre¬ 
cisamente una pezza di stoffa adatta ». E Maggy 
la ringraziö. 

Dopo, essa propose alla famiglia di mandare 
i ragazzi alla sua scuola; e tutta la stirpe dei Ma¬ 
rouf emigró dalla scuola socialista a quella delie 
suore di Santa Maria. 
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Maggy andava ora ad insegnare il catechismo 
ai ragazzi in oasa loro, davanti ai terribili geni- 
tori, che ascoltavano con attenzione, e facevano 
poi ripetere Ie lezioni ai figli. Ogni volta essa 
veniva via di la con le pulci addosso, il che le riu- 
sciva piü tormentoso del cilioio: e come La- 
bre se ne rallegrava. 

Essa riusci cosi bene che, in prossimita del la 
Pasqua, potè parlare di oonfessione. La battaglia 
fu dura, e, specialmente nelF ultinia settimana, 
essa dovette ri torna re spesso all’attaceo; ma trip¬ 
lo, e ve Li condusse. E il giomo di Pasqua, tutta 
la famiglia Marouf si accostava alla Sacra Mensa! 

Mentre i Marouf attendevano, raccolti coine 
monachelle, al loro ringraziamento, Maggy uaei di 
chiesa e andö ad ordinare due grandi focaoee dal 
prestinaio. Poi essa rimase ad at tender ti nelP a- 
trio. 

— Ebbene! Siamo contenti, vero? 

— Oh! si, signorina Margheritaï 

— Venite con me da Lismont: e’ è qualche 
cosa per voi. 

Le focacce furon portate trionfalmeiite, e, nel 
lasciare Maggy, quella gente le disse; 

— Grazie, signorina Margherita. V er ren 10 a 
benedizione tra pooo. 

In seguito, essi furono i piu fervent! dell’ope- 
ra fiainniinga, 

('onversione interessata, si dira, No: alTorgo- 
glio dei Marouf ara impossibile un compromesso 
simde: e poi, la convers ione porto loro piu dan- 
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no olie vantaggio. La inano dolee di Maggy aveva 
traafortnato le loro anime. 

Haraio eontinuato a venir a Mossa e a comu- 
nicarsi spesso dopo la morte di Maggy, E il gior- 
no in cui ricevettero la notizia di quella morte, 
)acrime di dolore apparvero fin negli occhi della 
menora. 

Tale conversione ebbe influenza in tutto il 
quartiere; da allora, quando i Padri o il Parroco 
passano di la, si vedono salutati a tutte le porte 
da un cordiale e rispet toso « goeden dag » (buon 
giorno). 

Dopo la guerra io andai a far visita ai Ma- 
rouf. 

— Ah! disse la madre, lei è il fratello della 
signorina Margherita! Essa veniva cosi volentieri 
da noi, perchè qui alineno poteva parlare con 
gente per bene. E si divertiva tanto a giocare con 
i miei bimbi! Ed era cosi ben accolta! Si faceva 
di tutto per farle piacere: pensi che io le ho fat- 
to 1’abito per la prima comunione del mio mag- 
giore. 

* * * 

In quel tempo uno spiritista, ch,e aveva preso 
alloggio in prossimita del convento, cercava di 
penetrare nelle famigJie dei fiamminghi. Maggy 
si tenne in dovere di sconfiggerlo, ed egli trovö 
in quella fanciulla un avversario temibile. Maggy 
dapper tutto ne demoliva 1’opera. II suo procedi- 
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mcnto, del resto, era sernpre lo stesso; la preghie- 

ra e la oarita. 

Essa aveva chiesto libri che trattassero di quel- 
\e questioni e aveva impiegato mol te ore a stu- 
diarle. Ma si accorse ben presto che oio non era 
sufficiënte. 

Una eerta signora Siffert, creatura strana e 
chiusa, frequentava assiduamente gli spiritisti per 
aver notizie di suo marito ch'era al fronte. Essa 
aveva preso in odio 1a religione. Ogni volta ve- 
deva un prete, chdudeva violentemente la porta, 
e, sehiaeciando oontro ii vetro il suo viso gialla- 
stro con certi occhi neri spaventevoli, lo stava a 
guardare, mentre passava, con un sorriso sarca- 
stico. 

Maggy ando a trovarla. 

— Non dirgliene troppe, aveva detto Giovan- 
na, che ne provava un vero terrore. 

— Prega, aveva risposto Maggy, bisogna che 
io la conquisti. 

Appena ebbe riconoscduto « la signorina della 
Hesbaye » quella furia fece un gesto violento per 
soacciarla. Ma il sorriso di Maggy la disarmo. 

— È gia venuta lei alla Hesbaye? Ie chiese 
con la massima naturalezza. 

— Io, in chiesa!... Mai, capisce? Io prego a 
casa mia, credo in Dio, io, e Dio è dappertutto, 
e non ho bdsogno delle sue baracche per trovar- 
lo. Mi oonfesso a Dio, io..,.. E lo prego forse piü 
di lei! 

Maggy richiamo alla mente i suoi libri: 
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— Quello che fa è giusto, ma non basta; Dio 
viiole gli si renda anehe un eulto pubblico... 

— Un eulto pubblico!... Dio vuole essere ado- 
rato in ispirito e verita: è nel Vangelo questo. 

La loro diseussione duro a lungo. E quando 
Maggy la lasció, ebbe 1’impressione netta di non 
aver fatto altro che ancorarla nelle sue idee. 

II giorno seguente essa andö a riportare al 
Padre i suoi libri; 

— Tenga, gli disse, eccole tutti i suod volumi! 
Non si tratta di parlare alla ragione di certa gen¬ 
te, ma al ouore. 

Essa pregó per tre giorni, e poi rinnovo il 
tentativo. 

— Ascolta, Giovaima, le disse, tu ti metterai 
in un angolo, e pregherai durante tutto il tempo 
nel quale io parlero. Vedrai. 

Quando esse comparvero, la brutta etrega le 
accolse con un sogghigno e avrebbe voluto di nuo- 
vo scacciarle. 

Maggy le prese la mano. 

— Lei mi interessa, le disse. È divertente di- 
scutere, non è vero, quando si è in buona fede; 
e s’impara sempre... 

—- Oh! eert amente, sono in buona fede io! 
Non come... 

— Ma non vengo per questo io. Lei mi piace 
molto, per la sua franchezza; e 1’altro giomo 
pensavo a suo marito. È doloroso, non è vero, 
essere privi di notizie del le persone amate! 

—. Oh si! dawero! Se si potesse appena. 
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-— Ascolti; io ho un mezzo sieuro di saper 
qualoosa: vuoïe scrivergli una lettera? Gliela fa¬ 
ro recapitare io Messa, e lei avra presto una ri- 
sposta. 

— Dawero? 

Si, io ho i miei fratelli al fronte, e so bette 
coine si fa. 

— Ah! lei ha dei fratelli al fronte? 

—■ Tre. 

Ottennto in tal modo il contratto, la conver¬ 
sa zione poi si animo. Giovanna, silenziosa, pre- 
gava nel suo angolino. A poco a poco Maggy con- 
dusse il discorso sulla religione, snlla dolcezza di 
servir Dio, sulla gioia meravigliosa che 1’ anima 
gusta dopo una buona eonfessione. 

E subito, 1’altra si irritava: 

— Non mi parli di questo! 

E i suoi occhi lanciavano fiamme sinistre. 

— Non mi parli di questo! Altrimentü... 

— Ma, vediamo, lei ama il buon Dio, nevve- 

ro? 

— Si, amo il buon Dio, si, amo il buon Dio... 
piü di quanto lei lo ami! 

— Ma allora, bisogna fare ciö ch’ Egli do- 
nianda. 

— Dica, non mi vorra dar lezioni, vero? 

Essa si era alzata, lrvida e tremante di col- 
ïera. 

Maggy le prese la mano, e, fissandola con uno 
sguardo d’mfmita tenerezza e dolcezza: 

— Si calmi... Povera signora Siffort! Dica, lei 
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vuol far piaeere a Gesü, non è vero? Lei non 

vuole dargli dolore. Egli è stato cosi buono oon 

noi! 

E, a Imigo, essa le paria di Cristo, del dolee 
bimbo di Betlemme, delle sofferenze e delle la- 
crime del Salvatore. Piamente essa scorre la vita 
benedetta di Lui ch’ essa ha tanto mediitata; e 
Tamore canta nelle sue parole, e, quando paria 
della Passione di Gesü, un fremito fa tremare la 
sua voce quasi piangesse. 

Ed ecco che a un tratto il giallo viso terrifi- 
cante subisce un oambiamento, due lacrime oa- 
dono da quei grandi occhi tenebrosi suJla mano 
di Maggy. E siceome questa vuol parlare: 

— Taccia, le diee 1’altra, con voce commossa, 
non parli piu... E oontinua a piangere in silenzio. 
Poi guarda Maggy negli occhi: 

— Ascolti, le dice, io non le prometto... ma 
rifletterö... Credo che lei abbia ragione... Ma se 
io mi converto lo voglio fare sul serio... ,e... vo- 
glio fare prima una buona confessiooe. 

Akuni giomi dopo, essa era inginocchiata ac- 
canto a un confessionale. Essa vi stava gia da tre 
quarti d’ora, esitante, torturandosi la coscdenza. 
Maggy le si awicino: 

— Vuole chiami il Padre? 

La donna aveva il viso tutto bagnato di lacri¬ 
me. 

— Certo, disse, ma voglio con fes s arm i conie si 
deve. 
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11 giorno seguente, trasformata, raggiaute, si 
comunicava con gran fervore; ima meravigJiosa 
serenita era diffusa sul suo viso pallklo e nei suoi 
occhi grandi, dolci, quasi di velluto nero. 

Essa e Maggy divennero grandi amirhe. 

* * * 

In una camera sola, strana arca di Noè nel la 
quale erano stati raccolti pagliericci e pentole* 
mastelli da bucato e utensili da cucina, conigli e 
culle di bimbi, cresceva e si moltiplicava Ja fa- 
miglia Vanderbiest. Padre, madre, e sei figliuo- 
li — un settimo in viaggio: e la piü squallida po- 
verta. 

L’abitudine della lotta contro la miseria ave- 
va reso loro 1’ anima brutale e i pugni pronti a 
colpire. Parole poche; il padre, con i denti stret- 
ti, sembrava sempre masticasse qualche cosa (egli 
non restava a casa, veramente, che per dorraire); 
i marmocchi avean certi occhi inqudeti abituati a 
obbedire alle occhiate del loro capo: la V ander - 
biest madre. 

Nervosa, stizzosa, con un collo basso, con cer- 
te mascelle enormi chiuse da una piega sprezzan- 
te canzonatrice, con certi occhi piccoli, gialli, 
straordinariamente pungenti e cattivi, essa sem- 
brava, con gli zocooli rumoiosi e la gonna rial- 
zata sul ventre, un bufalo sempre pronto ad az- 
zannare. 

II Padre N... nel suo primo tentativo di visita, 
aveva avuto, appena comparso, la porta sul naso. 
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Egli vi era ritornato provvisto dei »uoi modi 
migliori, del suo miglior sorriao, e aveva trovato 
la virago impegnata nel bucato. 

— Biiongiomo, signora Vanderbiest, aveva e- 
sclamato, agitando il ranio d’nlivo. 

L'altra aveva iirnnedialamente abbassato le 
coma. 

— Mi pare lei sia nativa di Munsterbilsen, *i« 
gnora ? Gente energie a quelia !... 

— Si, energiea, aveva grugnito la donna... Si! 
Via! 

Ed essa aveva afferrato raio strofmaccio oon un 
gesto cosi minaccioso che il Padre aveva fatto ap* 
pena a tempo a sparire per evitare tma catastrofe. 

E dire che il Padre N... era maestro in fatto 
di apostolato. Intraprendente, pieno di zelo e di 
carita, capacissimo di parlare oon quelia gente, 
molto dolce e insieme abilissimo a forzare gli 
ostacoli e le ultime esitazioni, egli faceva pesche 
miracolose. Ma, col suo abito di frate, ricordava 
troppo 1’omelia e 1’apparire solo della sua perso- 
na metteva sulle furie gente come i Vanderbiest, 
che vedevano in quel frate nero un parroco della 
specie piu velenosa. 

Era necessario, in quei casi, 1’aiuto delPapo- 
ëtolo la-ico, con abito anonimo. II Padre, allora, 
si rivolgeva a Maggy. 

Quando essa entrö, la nidiata era a tavola tut- 
t’ attorno a un tegame. La madre addentava una 
patata ohe teneva nella sua mano grossa. 
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-— Buongiorno, signora Vanderbiest! Ê buona 
Ja vostra rena? 

P^r risposta essa si cacció in bocca tutto il *e« 
6to della patata, trivellando Maggy con i suoi oc- 
chi feroci. 

— È vero che lei ha un figlio al fronte, si¬ 
gnora? 

— Si, 0 mio Alberto. Lo conosce? 

— No, ma... 

Maggy aveva toccato, don la sna finezza tutta 
femminile, 1’unica corda sensibile di quell’essere 
coriaceo. Queila donna era madre. Essa ammiccö 
1’occhio e si alzo spingendo la sua seggiola. 

Toglie da un camino, tutto ingombro di cenci, 
una fotografia, Tasciuga ooi gomito, e, mostran- 
dola a Maggy: 

i — Ecco il mio Alberto, dice. 

E un sorriso d’orgoglio illumina quel grugno. 

Poi essa stessa lo contempla, intenerita: 

— Oh! po vero ragazzo!... E non ne ho noti- 
zie! 

E scoppia a piangere, energie amente. - 

E Maggy ha una tal compassione di quel gran 
dolore di madre, che, a led pure, le lacrime sal- 
gono agli occhi. 

— Signora, mi dia il numero del reggimento 
del suo Alberto, e io le faro avere notizie. 

— Oh! juffer (signorina), se lei potesse far 
questo davvero!... Pensi, ehe non so nemmeno se 
sia morto, il poveretto... Ed è... 
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E nuovamente, grossi lacrimomi oadono dai 
suoi occhi piccoli. 

— Prima di un mese lei avra notizie, glielo 
prometto. Anch’io ho dei frateMi al froute, 

— Ah! lei... Silenzio, canaglia! grida (asem* 
gando col suo grembiule un’ultima laerima) a un 
diavoletto bruno che sparisce subito sotto la seg- 
giola... Ah! lei ha dei fratelli al... 

Uno sguardo fulminante fa scivolare un altro 
fragolo sotto il letto. E quando essa ha definiti- 
vamente ristabilito 1’ordine, entra in gran conver- 
sazione oon Maggy. E Maggy s’informa della sua 
miseria; ed essa si sfoga contro i ricchi, e contro 
i Padri, e versa tutta 1’amarezza che il dolore ha 
compresso nella sua anima. 

— Oh! dice Maggy, lei non li conosce i Padri: 
sono brava gente... 

— Si, brava gente! brava gente! Eh! Ma i 
soldi... 

— Tenga, ecco che cosa mi ha dato il Padre 
per lei; lei non gli ha lasoiato tempo 1’altro 
giomo. 

— Ah! 

Quando Maggy esoe di la è in amicizia con la 
famiglia. E il Padre pure, quasi. 

In tale occasion© Maggy fondö un’ opera di 
rispondenza oon i militari al fronte, la quale, in- 
cominciata per alcuni Fiamminghi, le permise di 
ricondurre la gioia in molte famiglie. 
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Alciini giorni do po la sua prima visita, essa 
rieornparve ima sera sotto il portico. Trovo la 
Vanderbiest coricata sul stio pagliericcio, coii gli 
occlii dilatati, in altera di ima creaturina. Anche 
il marito era a easa, e si iagnava: 

— Qiianta miseria! E il mar moer hio viene al 
n ion do e non si ha nnlla da mettergli addosso! 
nemmeno mi cencio! Non è terribüe, signorina, 
dica? 

Ed era terribile veramente e penoso il pensare 
che un povero esserino stava per nascere li, in 
quel luogo schifoso, senza fasce, senza pannicelli, 
senza nul la, come un gatto. 

— Nulla di nulla! geineva il padre. Gre- 

pera. 

— Quando lo si aspetta? 

— Eh! per domani, senza dubbio. 

Povera Maggy! Tutto il dolore di quella gente 
era divenuto suo e le gonhava il cuore; e non 
aveva nulla da offrir loro per aiutarli! Solo alcu- 
ni soldi ancora nel borsellino; aveva dato tutto. 
Che fa re? Non si puö lasciare questa gente in 
tanta angoscia! 

Ed essa stessa aveva l’anima in pena. 

Vediamo, pensava, vi son tanti riechi a Liegi! 
lias ter ebbe un piccolo gesto da parte loro... 

Inveoe di ritomare a easa, passó oltre e disee- 
se in citta, a piedi, per non spendere i suoi ulti- 
mi quattrini. 

Al mattino seguente essa era presso i Vander- 
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biest e deponeva sul la tavola un grosso paeeo in- 
volto in carla de]la / nnovazióne, 

— Aprite questo paeeo, disse, io devo scappar 
a seuola. 

E le mani rozze e maldestre del papa Van- 
derbiest tolsero dal paeeo fasee, pannolini, giub- 
beltini, insomma nu piccolo corredo miovo e fre¬ 
sco. 

Maggy era andata a mendicare presso una si- 
gnora di via Louvrex. 

Alla sera il Padre N... si reen dai Vander- 
biest. Gli si moströ il neonato gr a ziosaraente fa- 
sciato, Poi il minatore gli prese la niano: 

— Pater, dat is een angel, juffer Maggy ( 3 ) - - 
e, traducendo in francese per far onore a Maggy: 
c 9 essst on ange, Ms/elle Maggy, confermo aseiii- 
gandosi gli occhi. 

Maggy vi ritornö spesso e oonveiü del tutto 
la famiglia. E da allora quella casa non è piii 
riconoscibile; ogni cosa è pulita e le anime sono 
dolci, rassegnate e pie. 

* * ❖ 

Era una vera impresa il raggiungere la bicoc- 
ca nella quale si svolgevano le dispute della Hul¬ 
lens con la sua famiglia. Alla fine di cc me des 
Cailloux », oltre la zona abitata, un cancello da- 


( 3 ) E* un angelo, la signorina Maggy. 
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va acoesflo al sentiero che, at tra verso prati, sali- 
va fino al la oasupola. 

AMa distanza di venti metri, si udiva gia il 
rauco vociare che svelava la presenza della signo- 
ra Hullens. Capricciosa, colierica, piena d’ orgo- 
glio, passava la giomata in violen Li e vani tenta- 
tivi di goverao della sua casa. A un quarto d’ora 
d’intervaJLlo, con meravigHosa convinzione, essa 
stessa anmillava i &uoi editti, perchè la sua ban- 
deruola girava al minimo soffio. La sua vita era 
iina inesauribile grandinala di parole e di grida, 
di cui la direzione soltanto era ddversa. 

II Padre vi andava di tanto in tanto; ma ne 
veniva via ogni volta ammalato per aver dovuto 
siibire il suo gergo, la sua selvatichezza e la sua 
incoereoza. 

Essa ave va due bimbe nella cdasse di Maggy. 
Nella mente della Huilens, una scuola alla quale 
erano affidati i suoi rampolli si doveva ritenere in 
obbligo di aceoordar loro i primi premi. I fatti 
aveiido smentito tale pretesa, essa entrö in furore 
e pubblicb ai quattro venti cbe avrebbe toltp le 
sue bimbe dalla scuola, dalla « corale », dall’ope- 
ra ft am minga, da tutto. 

Maggy ando a trovarla. 

— Buongiorno, signora, io sono la signorina 
Lekeux... 

Subito la maechina si mise in moto: 

— Ah! Lei è la maestra! È inutile che venga, 
sa! Le mie ftgliuole non metteranno piü piede al¬ 
la scuola di West, — e non metteranno piü piede 
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alla « corale »— e non metier anno mai piü piede 
all’Hesbaye — e mai mai piü alla messa. Esse 
avevano diritto ai primi premi, le mie figlie, dap- 
pertulto vi sono ingiustizie — ingiustizie a scuo- 
la, in chiesa, alla oorale — e dappertutto! E la 
vostra corale è una poreheria, e va bene per i 
erapuloni — e non si divertono affatto all’Hesbaye 
le mie figliuole, e... 

— Non è vero, mamma, protestano le bimbe, 
diei una bugia! 

La madre, verde di rabbia, fa un passo avan- 
ti, e, col pugno alzato: 

— Sono io la padrona qui, per bacon! E se 
voi metterete ancora un piede in quella baracca 
dei curati, voi sentiirete il min piede nel sedere! 
E se voi... 

E le parole escono, si rincorrono, si aocaval- 
lano, per una mezz’ora; seduta, in piedi, cam* 
minando, gesticolando, essa versa il sacoo veleno- 
so della sua bile. 

Maggy la lascia dire, 1’ascolta sorridendo. Essa 
sa che, tra un minuto, potrebbe bastare un alito 
di veuto per orientare 1’uragano in senso inverso. 
E, poichè la bufera s’interrompe un istante: 

— Sono cosi intelligenti le sue bimbe, signora 
Hullens... arrischia. 

— Non ve n’è di uguali in tutta Liegi, glielo 
dico io! E si meriterebbero il primo premie le 
mie figiie! E non sbaglio io; e... 

E ricomincda per un quarto d’ora senza fatica 
apparente, con lena rinnovata. 
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Maggy risponde soltanto per introdurre, nei 
punti opportuni, un complimento diplomatico. A 
poe o a poco il cielone diminuisoe di violenza. E 
quando Maggy giudica sia abbastanza calmato: 

— Lei ha ragione, signora Hullens: lei è la pa- 
drona qui, e le sue figliuole debbono andare do¬ 
ve lei le man da... Non è vero, prosegue dolcemen- 
te, per farmi piacere , le bimbe verranno dome- 
nica... e andranno a scuola dalle suore: lei le 
mandera, lei... Dica, lei le mandera, vero, ció mi 
fara tanto piacere!... 

La signora Hullens va a mescol are la mine¬ 
stra. Ritorna, si pianta davanti a Maggy, e, col 
mestolo sul fianco, con un’aria di sfida: 

— Ebbene, si, per farle piacere, II!. Non 

per la*scuola, e nemmeno per THesbaye, ma poi- 
chè lei me lo domanda, lei... 

— Ah! grazie, sig... 

— E se non vorraimo andare, io le forzerö, 
io! La padrona qui sono io, io! 

— Evidentem... 

— E anche i piccoli andranno! E se non vor- 
ranno andare, li batteró nel s... 

— Canta cosi bene Maria! ^ 

— Ah! piace tanto cantare alle mie figliuole! 
E si divertono tanto alla corale! E la si fa della 
musica, per bacco! E c’è tanta gente, e chie! Ne 
ho gia parlato a Pieter, e alla signora Schreurs, e 
ne parleró alle bimbe di mia oognata, andremo 
in gruppo, e tutti insieme, all’Hesbaye domenica, 
alla corale! Ah!... 
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E essa afferró di nuovo il suo mestolo eon tin 
gesto di viltoria. 

Maggy usdi di la stanca, sfinita, con la testa 
stordita e malata per le chiacchiere infemali del- 
la comare. 

Vi ritomó il giorno dopo e la trovö sullè fu¬ 
rie, 

— È inutile che ritorni, lei! le gridö addos- 
so, subito. Le mie figlie non metteran piü piede 
da lei! E sono io... 

II vento era cambiato, biso guava ricomincia- 
re... Dopo una seduta di due ore Maggy 1’aveva 
di nuovo convinta ch’essa era padrona di sè, del- 
la sua casa come delTuniverso intero, 

Maggy vi andó, da quel giorno, tre volte alla 
settimaua, per quanto quella facondia disordina- 
ta, un po’ in vallone, un po’ in fiammingo, che 
le faoeva girar la testa, le fosse un vero suppli- 
zio. 

— Di tutte le penitenze, disse un giorno a 
una amica, la piü dura per me è la chiacchiera; 
mi sconcerta i nervi. E la visita alla Hullens è la 
mia grande mortificazione. 

Ma essa vedeva che c’era tanto bene da fare! 
Rimettere, da un giorno all’altro, la banderuola 
nel vento buono, trattenere le bimbe aUa scuoia 
cattolica, insegnare il catechismo ai piocoli e por- 
tarli poi alla corale, condurli tutti all’opera e in 
chiesa, comporre le discordie che sorgevano senza 
tregua in quella casa di equilibrio imtabile... 
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Un oerto giomo di festa, la Hullens aveva pas- 
sabo il suo pomeriggio a pettegolare, in eompagnia 
delle sue figliiiole, sul terrazzo di un caffè, beven¬ 
do dei mezzi litri. 

Quando ritomö a casa, con la testa in fuoco, 
suo marito ebbe i’infelice idea di parlarle della 
procossione. Perchè, la Hullens aveva un marito, 
elemento, in verita, traseurabile al punto che si 
poteva frequent are a lungo la casa prima di ac- 
corgersene. Sempre seduto nel suo cantuccio dopo 
le ore di lavoro, sempre con ia pipa in bocca, 
aveva tuttavia un eompito nella casa: ricevere gli 
seapaccioni della moglie insieme a quelli destina- 
ti ai bimbi. Questi tentavano reagire ai capricci 
della megara, ma il padre, avendo imparato dal- 
resperienza che non conveniva, aveva trovato da 
tempo che l’attitudine migliore era la inerzia. Di 
modo che 1’altra lo batteva come un bifteck: es¬ 
sa teneva in esercizio il suo braocio e vi trovava 
anche uno sfogo che la garantiva dalTitterizia. E 
il marito, fortuna per lei, vi aveva fatto ormai 
una certa abitudine. 

Appena egli ebbe aperta la bocca — cao che, 
agli occhi della moglie, prendeva la gravita di un 
tentativo di autonomia — essa brandi la scopa, e, 
col naso rosso, il cappello sulle ventitrè, si oppo- 
se violentemente ai suoi progetti; 

— Se per caso tu rimetti piede in quel bazar, 
ti spaoco la gola con questa scopa, oorpo di un 
diavólol... Chi è la padroua qui?,.. E cbi lavora 
qua deiitro?.., E chi.*. 
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Una delle bimbe corse ad awertire Maggy la 
quale si porto imme dia tarnen te sul èampo di bat- 
taglia. La baruffa era rnomeii t a ne am en te calma- 
ta, la febbre alcooiica della donna aveva trovato 
uii altro nemico nel gatto, che, di soppiatto, si 
era awieinato alla carne. 

La venuta di Maggy riaecese le ostilita, 

— Non voglio che mio mar ito vada a fare la 
best ia in prooessione. E non voglio che mio mari- 
to... E mio mar ito non vuol piü saperne di quel 
bazar, che non è per gli uomini, prima di tutto... 

Maggy sorrideva. L’uomo, dal suo angolino, 
la guardava d’intesa, con la coda delPocchio. Essa 
svolse im pacchetto, e ne tolse una cravatta e una 
spilla. 

— Guardi come suo marito sara bello, dome- 
nica, e lei, con questa spilla, signora Hullens!... 

L’occhio della domia brillö; ma non aveva an- 
cora finito di vuotare il saoco: 

— In tutti i casi, questo non sara per la pro- 
cessione, dico. E anch’io sarei capaoe di compe- 
rame di cravatte! io! E se volessi, io potrei gira- 
re in automobile con tutta la mia famiglia, io!... 
E se io... 

— Oh! signora Hullens, vuole ancora darmi 
dispiaceri, lei? Lei mi mette in imbarazzo: io ho 
gia fatto calcolo sul signor Hullens, e non trovero 
eerto chi lo sostituisca. Non è vero die per farnii 
piacere lei me lo mandera domerica? per me... 
Per fortima c’è lei, per mandarmeli tutti! 

La Hullens intende raddrizzarc il suo eappello 
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con un pugno che lo fa invece passare da una hi¬ 
el inazkme alPaltra. E, superba: 

— Signorina Margherita, per farle piacere fa¬ 
ro cosi : io li manderó, io, alla processione... Tu 
andrai domen ica alla processione della signorina 
Margherita — hai eapito, ignorante? 

La maggiore fini per maritarsi. Maggy le ave- 
va regalato un anello in quella ooeasione. Alcuni 
giomi dopo, andó dagli sposi per far loro i ral- 
legramenti... Si erano separatü... 

— Non me ne parli! esclamö la madre quando 
Maggy gliene chiese spiegazione. È un mascalzo- 
ne, quel tipo, è un crapulone, è un faxmullone, 
e mia figlia ne trovera ben dieci di mariti come 
quello, ma glielo troverö io un marito, io! 

— Ma essa non puó piü prendere un altro 
marito! È gia maritata! 

La Hullens scoppia. Si da un colpo fragoroso 
gul fianeo, ció che in lei significa disprezzo som- 
mo ï 

— Ah! non puó piü!... esclama. Non puó piü! 
Vorrei bene vedere, io! Io, le daró marito, io, 
per eb è io son la padrona qui, e sono io ohe... E 
mia figlia non vuol piü sapeme di questo strego- 
ne, e vi sputa sopra, a questo sporcaccione, e..... 

— Oh! signora Hullens, si volevano cosi bene, 

e . 

- e... non mettera piü piede qui, e... 

— È un bravo giovane, in fondo... 

__ È un crapulone! A mia figlia non è mai 
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mancato nulla, nella mia casa, nella casa mia, di 
me, di sua madre! E quel brutto por co prende 
oer sè tutto ü pane, per sè una fetta burrata 
grossa cosï, e se la mangia tutta lui, e la lasoia 
crepar di fame, mia figlia, e mia figlia non vuol 
sapeme di lui. 

La figlia, in un angolo, si asciuga le lacrime. 

— Mamma, dieono i ragazzi, non dovevate ec« 
citarli a sapararsi... È col pa vostra... 

Vedendo scoperte Je sue batterie, la donnaccia 
diventa livida. Da un colpo formidabile sulla ta- 
vola: 

— Dico, io... 

Ma la rabbia la soffoca. Maggy si awicina, e, 
dolcemente, le fa una carezza sul viso. 

— Piange la sua Ernestina, dioe, è addolorata, 
ed è oosi una buona figliuola! Dica, la mandi an* 
cora da suo marito! La mandera, non è vero? Sa¬ 
ra cosï contenta! Ed io andro a trovarla, a nome 
suo, signora, andro a vedere se egli la tratta be¬ 
ne. E sara felice la sua Ernestina. 

E la carezza di nuovo sorridendole genlil- 
mente. 

— Lei ha ragione, signorina, dice la donna, 
del tutto calmata. 

Sei mesi dopo, Ernestina amoreggiava con un: 
carrettiere e aveva fatto istanza di divorzio. Mag¬ 
gy riusci a farle prendere la decisione di romper- 
la con il suo amante, essa riusci anche a distoglie- 
re la madre dai suoi progetti e ad arrestare le 
pratiehe. Finalmente il marito ritorno a casa «per 
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trc giorni con lo scopo di riflettere ». Vi rimase, 
c, in seguito, gM sposi vissero felici come in un 
raceauto di fa te. 

Maggy fini per imporsi del lutto in quella ca* 
sa. Si puó dire ch’essa la dirigeva, essa era la 
mamma ed essa faceva del la Hullens madre tutto 
eiö che voleva. Questa, in rieambio, era divenuta 
la protettrice, la patronessa della cc corale». 
Maggy condnsse piü d’una volta le ragazze della 
cc corale » a divertirsi nel brolo e mangiare le mele 
della signora Hullens, la quale, dolce come una 
pecorella, le guardava maternamente. 

Per quanto essa abbia eonservato qualche cosa 
dei siioi modi da sventata, ha straordinariamente 
eambiato al contatto di Maggy. Anche oggi non 
puó parlame senza piangere, e ogni settimana va 
a pregare sulla sua tomba, a tre quarti d’ora da 
casa sua. 

In una di queUe casupole rovinate dei sob- 
borghi di Ldegi, in fondo a una camera spaziosa 
e bassa, un uomo rantolava sopra un pagliericcio. 

Ma, veramente, bisognava guardar due volte, 
quando si entrava in quella catapecchia, per ren- 
dersi conto ehe quella era una camera d’arama- 
lato: quando si spingeva la porta, essa a sua vol¬ 
ta respingeva un mucchio di cenci e di utensili, 
e ne usciva un puzzo insopportabile. Una gran ti- 
nozza, posta in mezzo alla camera, dava 1’idea di 
una lavanderia. Due marmocchietti arruffati, con 
le gambe nude, sguazzavano nell’ acqua sudicia 
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ti-ella qiiale mareivan ded panni. Aecanto alla stu- 
fa, ima donna grassa e sonnolenta mescolava il 
siio intingolo, indifferente a tutto quel disordine 
e al nimore di soffietto usato che faceva in un 
angolo il petto deirammalato. 

L’ nomo giaceva sopra un letto s por co, che 
sembrava una cosa sola con i cenei, le casseruo- 
le, gli zocooli, le seggiole sgangherate ammontic- 
cliiate senz’ordine. II suo indice scamo grattava 
ostinatamente la coperta. Era ancor giovane; ave- 
va lineamenti delicati; ma quel viso livido con 
gH zigomi sporgenti, nel quale s’intravedeva gia 
la testa da morto, era tutto conceaitrato negli oc- 
chi; due grandi occhi di un azzurro cupo, bril- 
lanti in fondo alle orbite profonde. 

Un singulto lo sollevo a un tratto, e la sua 
mano, con un gesto brusco, si raggrinzö alla go- 
la, per impedire alla tosse di scoppiare. 

— Lisa, egli fece, soffocando il suo accesso di 
tosse. Lisa... la porta! 

La donna mando un’ occhiata verso la porta 
semiaperta, fece « hem! » e alzo le spalle. Ma la 
nebbia fredda emtrava a fiotti, e, rasentando il pa- 
vimento, arrivava fino al letto. E la tosse scop- 
piö. II disgraziato si era alzato a sedere, si terne- 
va oon tutte due le mani i suoi poveri polmoni 
lacerati, e aveva chiuso gli occhi. E quando la tos¬ 
se cesso, e quando ebbe sputato sangue nel suo 
f azzoletto appiccicoso e > asciugato il eudore che, 
gli bagnava la fronte, rest o immobile, contratto, 
ansante, osservando con lo sguardo atterrito il gi- 
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noochio ischeletrito che era uscito dalle coperte. 

— Lisa... 

— Cosa vuoi ? grugni la donna, stupidamente. 

Essa aveva sbataechiato la porta e considera- 
va il malato, ora, con le mand sui fianchi. Era 
una donna piccola, tonda e floseia, sudicia e di- 
sordinata in modo vergognoso, con una espreesio- 
ne addormentata e bronitolona. 

II malato le prese la mano e la strinse nelle 
sue che erano madide e brucianti, e ripetè: « Li¬ 
sa... » con ocohi supplichevoli da cane battuto e 
eer te labbra che tentavano sorridere. 

— Ti scopri sempre, disse la donna con voce 
aspra. 

Egli allento la stretta, lasció ritornare la don¬ 
na alla stufa dove restava ore mtiere con gli oc- 
chi fissi nel vuoto. Giro attorno il suo sguardo 
disperato sul ie pareti schifose, sulla tinozza, sui 
marmocchi laceri, sulla porta che si era riaperta, 
sul disordine sudicio dell’alloggio; e quando si fu 
riempito bene gli occhi di tutta quella miseria, 
due lacrime scesero su quelle gote incavate, ed 
egli ricadde sul guanciale, con un singhiozzo che, 
di nuovo, scatenó la tosse, 

— Farebbero bene a venire queUi di S. Vin- 
cenzo de’ Paoli, brontolö Lisa, quando egli ebbe 
finito. 

L’uomo usoi in un risolino di piëta. San Vin- 
oenzo de’ Paoli... Un signore sempre affrettato 
che porta va ogui settimana un cc buono » di pane 
e uno di carbone, e che restava sulla porta per ti- 
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more del contagio e perchè quell’odone lo disgu¬ 
st ava. Qualche volta 1’altro, il vecchio, che non 
aveva cosi paura, e che entrava, quelJo, e s’ in- 
fomtava vagamente dei bisogni della famigliuola 
e dello stato del malato, e tentava anehe, piima 
di partire, qualche parola di oonforto. Ma che 
cosa potevan fare? La sua vera, la sua profonda 
e dura sofferenza, quella che gli trafiggeva il cuo- 
re, chi poteva sollevarla? quale mano poteva 
chiudere quella ferita? 

Si faceva sera: 1’ora cattiva per i malati. 

Si bussö alla porta. 

— Avanti... gagnolö la donna. 

Una svelta figurina di giovinetta apparve nel 
vano della porta. 

— Abita qui il signor Francken. Mi manda il 
Padre N... Come sta? * 

— Eh!... si tira avanti alla peggio, signorina. 
Lei è molto buona... Io... 

La tosse, terribile, lo ripigliava, una tosse la- 
eeramte e selvaggia. 

— Lei ha la febbre, disse: tenga, le ho porta- 
to qu al cosa di buono. 

E da una borsetta tolse un bel grappolo d’ u- 
va, e gli mise in booca gli aeini a uno a uiio oon 
graziette da mamraina. 

Poi estrasse una bottiglia di vino e ne fece 
\jere alPammalato in un bicchierino. 

— Ne prendera ancora tra un pochino. 

Grazie, grazie... mormorava il tisico, the 
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sentiva come un’onda benefica scorrergli nel ie 
vene. 

Si faceva buio nella camera. 

— Io vado a eomperare il carbone, disse Lisa 
sospirando. E usci. 

La giovinetta sedette sop ra una seggiola zop- 
pa, accanto al letto. 

— Come sta? 

— Öh! meglio, meglio, grazie... 

— Si, continuo dopo una breve pausa, va un 
po’ meglio... Ma... che miseria pero, non è ^ero, 
buona signorina? Una miseria... una miseria... 
Mi guardi un po', se non faccio piëta! 

Si fermö, chiuse gli occhi, e prosegui, come 
in un sogno: 

— Un ammalato, non le pare, dovrebbe esse- 
re in una camera chiara, ben riscaldata, molto 
pulita, con tende, fiori... oh! a me piacciono tan- 
to tutte queste cose, i fiori poi! — I fiori!..... E 
qui è proprio il caso! Mi guardi se non faccio pië¬ 
ta, le dico!... Se fossi ben curato, mi pare che 
guarirei... forse... Ma no, è troppo tardi, ora. 1 
miei polmom se ne vanno, vede... Ascolti. 

E mostró il suo petto ansante e travagliato che 
eembrava rotolar sassi come una tramoggia. 

— E quelli li, poveretti, i marmocchi, disgra- 
ti! Non è roba da piangere? Ah! Dio mio, po¬ 
vere le mie creature! II vostro papa che voleva 
prepararvi la vita bella... Dawero è bello, lui, il 
vostro papa! 

Piangeva ora, senza nemmeno fare sforzi per 
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reprimersi, e ei laeciava ai ui are aJIa eonfideaiza, 
una volta tanto. 

— E Lisa non fa nnlla di inilla, prosegui con 
voce do lente: una vera faimullona. Essa ee ne im- 
pipa di me. Questo sopra tutto mi fa male. A lei 
lo posso dire. Io volevo tanto bene a Lisa, lo 
stesso, alla mia Lisa, ma vedo bene ch’essa non 
mi ania. Mi ha sposato per guei poclii soldi che 
avevo. Ora, non posso piu dirle nulla, neanmeno 
una parola... senza ch’essa si stizzisca. Sono come 
un cane per lei... E proprio questo mi fa male, 
vede, questo mi fa... 

Un terribile aocesso di tosse, con rantoli e sin- 
gulti, 1’obbligö a rialzarsi, e, tossendo, piangeva 
e singhiozzava come un ragazzo. 

Maggy lo coperse di nuovo, e, mentre si chi- 
nava per asciugargli la fronte con il suo fazzolet- 
to bianco, egli senti delle lacrime cadergli sugli 
occhi, Maggy piangeva... 

Egli le prese la mano e la strinse fortemente, 
in uno slancio d’ infinita gratitudine per la sua 
doïce piëta. E la guardó. 

Essa si era seduta moment aneamen te e se ne 
stava in silenzio. Nella penombra egli vedeva di 
lei sol tanto 1’abito nero, il collettino bianco ohe 
la faceva parere una bimba, e, sotto un gran cap- 
pello, gli occhi profondi e dolci che brillavano 
come il fuoco. Egli si perdeva a contemplarla, 
come avrebbe fatto davanti a una visdone; sorri- 
deva: nella calma della reazione che aweniva in 
lui, gli sembrava ohe fosse venuto un angelo, il 
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buon angelo bruno del la notie, per cullare il suo 
«oflfrire. Egli sussurrö ancora: « grazie » con una 
gioia rmnovata nel la quale 1’ amarezza era sva- 
nita. 

E al lor a, con vooe armoniosa e con teuerezza 
squisita, essa ineomineio a parlargli del paradiao, 
del la speranza, della sofferenza e del 1’amore, e 
della passione di Gesu, e della gioia di soffrire 
per Lui, per amore. 

— Vede, essa gli diceva mostrandogli il suo 
crocifisso, come Egli è 6tato martoriato, il povero 
Salvatore; noi pure possiam ben sop port are qual- 
cosa per Lud, non è vero? Nessuno ha consolato 
Lui, ed Egli oonsola cosi soa vemen te quelli che 
soffrono per amor Suo... Oh! è cosi bello soffri- 
re nelle sue braccia, sul suo cuore! Soffrire pas¬ 
sa, aver sofferto rimane... 

— Oh! si, oh! si, ripeteva il malato. accarez- 
zando col dito il crocifisso di ottone che brillava 
nelTombra. E gli pareva sentire come Gesü cul- 
lasse sul suo Cuore i nostrl dolori umani, quei 
dolori che Egli aveva fatti suoi nella sua grande 
Passione. Tutta la sua piëta, tutti i fervori del 
passato gli risaldvano ora al cuore, oome soffi, sol- 
levati da quelle parole che non erano formole, ma 
che erano tutta una vita d’amore che si esalava 
davanti a Lui. E, per la prima volta, da gran tem¬ 
po. senti ch’era felice. 

Quando essa parti, egli ie domandö il nome. 

— Mi chiamo Maggy, essa disse, Maggy Le- 
keux; abito abhastanza vicino: via &de Hesbaye». 
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— Lei... lei ritomera, signorina Maggy? 

— Oh! certo. Domani nel pomeriggio ho va- 
canza: verró a trovarla... se è buono, 

Nella nebbia f red da della sera, 1’angelo bruno 
si aggiró a lungo nelle vie fangose di Ans, arrivö 
iontano» fino alla carapagna buia, bussö a molte 
porte sgangberate, e, come una buona fata, feee 
brillar sorrisi in molte povere case. 

E a notte tardissima: seduta nella sna eaine- 
retta, coperta da un lungo accappatoio blanco, 
intenta a riparare un paio di calze portate da una 
di quelle topaie. 

Quando ebbe finito, guardo le calze rabbercia- 
te in cui i successivi rattoppi fomiavano bozze di 
tin te diverse, ebbe un sospiro di compassione e 
mormoro: « Povera ragazza! » Allora, con un sor- 
riso, aperse un cassetto, vi depoee le calze vec- 
chie della poveretta e ne tolse un paio delle sue. 

— Le portera quando è col fidanzato, disse. 
Sara ben contenta! 

Ora una grande stanchezza le chiudeva gli oc- 
chi. Si mise in ginocchio davanti una imagine 
di Cristo e rimase immobile, a lungo, guardan- 
dola sorridente. Poi gli oechi le si ehiusero e le 
laerime ineominoiarono a scenderle sulle gote. E 
la, inginocchiata, tutta in bianoo, piangente d’a- 
more davanti a Gesü, dev’esser parsa 1’angelo del¬ 
la miserieordia che, avendo compiuto sul la terra 
la sua dolce missione, era ris al ito al cielo di fron- 
te a Dio. 
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Davanli all’imagine, in basso, un foglietto por- 
tava scritto: « FigJiuol» rniei, amatevi reciproea- 
inente, come Io vi ho amati ». Ed ora ch’essa ave- 
va santamente eompiuto il precetto, Cristo ai dhi- 
nava sulla sua anima, e il bacio dl Lui le apri- 
gionava dal petto sospiri ardenti, e, deliziosamen- 
te, di vin amen te, Egli le faceva aentire come sa- 
pesse amare. 

Essa era pronta per il lavoro del domani. 

— Buongiorno, signora. Buongiorno, signor 
Francken. Guardino che cosa manda loro il buon 
Dio. 

Sul letto dell’ammalato Maggy de pose un maz* 
zo di rosé, freschissime, che doveva aver pagate 
care in quella stagione. Egli fece un gesto per ca- 
rezzarle, il viso gli s’ illuminó, aspirö a lungo il 
profumo dolee, e i suoi occhi soltanto poterono 
ringraziarla. 

Allora incominció ima bel la scena. 

—- Signora, disse Maggy, abbiamo tempo oggi. 
Vuol che faociamo un po’ d’ordine? Ecco un po- 
sto adatto, li neli’angolo, per questa tinozza. 

In un lam po la tinozza disparve, con grande 
sbalordimento dei bimbi. Uno di essi si mise a 
piagnucolare, ma fu presto consolato con ima ta- 
voletta di cioccolato. 

Maggy aveva indossato un grembiule irnpia- 
stnccdato trovato li per li, che arrivava fino a ter¬ 
ra, e pur doveva esser graziosa in queU’aceoneia- 
tuva, come una bel la Cenerantola, a maueggiare 
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con sveltezza la seopa, la epazzola e il martello. 
Lisa» stupefatta, la&ciava fare, si lasciava coman- 
dare, obbediva; e, a poco a poco, si sveglió a metü 
e sembrö perfino interessarsi di quel lavoro; e, es¬ 
sa pure, si affaniio a riordinare, a fregare, a grat- 
tare ©on una convinzione della quaie non la si sa- 
rebbe delta capace. 

— Oh! signorina, disse alTimprowiso, veden- 
do Maggy ooi ca peil i in disordine, con il viso in 
sudore, con le braccia sottili tutte imbrattate dal 
ceneio ch’essa aveva appena strizzato, smetta, per 
canita, non sono mestieri per lei codesti. Dia qui, 
io... 

Maggy fece una bella risata. 

— Ma, signora, la Madonna si è pur occupata 
di faccende di questo genere. E il piccolo Gesü 
E aiutava a portar i secchi. Noi dobbiamo asso- 
migliar loro, almeno un poco. 

Alla sera la camera era irriconoscibile. Ad 
ogni cosa era stato dato un posto; vi erano tende 
alla fmestxa, rimpiantito era lavato, pulito, bril- 
lante. I bimbi, seduti attomo alla tavola, un po’ 
disorientati ugualmente per la mancanza della ti- 
nozza, avevan concentrato peró 1’ altenzione sulle 
imagini e sui panini al burro. 

In tutto quel tempo 1’ ammalato non aveva 
potuto artioolar una frase. Quando Maggy gli si 
awieino, egli voleva ringraziarla, ma un singhioz- 
zo di gioia gli sol'focó la parola. 

Nei giorni seguenti essa ritomo. Un giovedi la 
ii vide capitare con una grossa spazzola e dei ro- 
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toli di carta dipinta. Essa stessa fece il lavoro 
non Lisa: e, al Ia sera, i nniri sudici eran tappez- 
zati di mazzoJini bianchi e rosa perchè il malato 
aveva anima d’artista e amava il beilo. 

Un’altra volta apparve un letto per i marmoc* 
chietti, poi un materasso e lenzuola per lam ma¬ 
lato. Quando essa non aveva tempo — c’erano 
tanti poveri da soccorrere! — vi manda va sna 
madre a portare nova. E qnesta ritrovava, nel- 
1’alloggio riordinato, nn giorno il soprabito di 
Maggy, un altro giorno la sua coperta, poi gio- 
cattoli e ogni genere di oggetti che erano stati 
suoi. Ma non se ne meravigliava, essendo abituata 
a constatare tali cambiamenti di domicilio. 

Un giorno Maggy stava sednta accanto al ma¬ 
lato che peggiorava. Egli le diss^: 

— Signorina Maggy, ecco, quando io la vedo* 
cosi buona, e mi dico che il buon Dio è ancor piü 
dolce e piü gentile di lei, non so piü come rin- 
grariarLo..... E ho qualche volta come una gran 
voglia di andarmene per vederLo. 

Egli tacque, gnardo a lungo la camera trasfor- 
mata sotto quelle dita di fata, con le tendine bian- 
che alle finesfcre, quadri con coraici dorate appesi 
ai nmri, i bei fiori in im vaso davanti a lui, i bim- 
bi pettinati e calzati, e diase, lentamente, a bassa 
vooe, con gli occhi fissi a un sogno lontano: 

— Ora dunque posso partire tranquiüo, poi- 
chè lei, signorina, mi ha promesso di curare i 
bimbi. Ed io finiro di soffrire. Mi pare che mi sa- 
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ra cosi dolce il rnorire, 1’entrare nel la buona Pa- 
tria eome lei dice. 

— Quando lei sara nella casa del mio gentil 
Signore, Gli dioa da parte mia olie... che io L’a- 
nio molto... 

E lacrime d’ ainore le salivano agli oocbi nel 
pronunciare tali parole. 

— Oh! ai, «o bene olie lei Lo ama, questo, pro- 
prio questo la rende oosi buona. Quanto Lo pre- 
gbero per lei, lassü! Non foss’altro che per que¬ 
sto, sarei contento di partire. 

Egli mori al primo sole di primavera. Alla 

vigilia, il Padre N. era andato a visitarlo. La 

sua voce non era che un soffio interrotto e rauco: 

— Padre, disse ansante, ho molto... ho molto 
sofferto nella mia vita. Ma il buon Dio... mi ha 
mandato un angelo, che mi ha insegnato... la gioia 
di soffrire. Dacchè essa è venuta, ho saputo di 
nuovo che cosa fosse esser felice... È un angelo... 
e il mio ultimo pensiero sara per quell’ angelo. 
Oh! si, è un doloe angelo del buon Dio... 

Ripetè ancora, con un lungo sorriso: 

— Un dolce angelo... 

Le sue ultime parole! 
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VII. 

IL PRECETTO DEI. MAESTRO - 


Vi do un comandamento nuo- 
vo: amatevi reciprocanriente eo- 
me io vi ho amati. 

(S. Giovnnni, XIII, 34). 


E ssa era caritatevole per natura. Quella tene- 
rezza compassionevole, quel bisogno gene- 
roso di port ar rimedio ai mali altrui, è st:\* 
to forse il lato piü spiccato del suo earattere. 

Se essa si fosse data in braceio alTegoismo bor¬ 
ghese tale virtü si sarebbe setnza dubbio illangui- 
dita: oome tante altre, Maggy avrebbe presto sco- 
perto che era pericoloso lascdar parlare il proprio 
ctiore; e la eura di salvaguardare i suoi comodi 
1’avrebbe oonvinta, si, certo, che i poveri non so- 
no poi da eompatirsi fino a quel pimto, che non 
meritano che ci si occupi di loro, che sono diagu- 
stosi e sera pre pronti ad abusare della carita, che 
non biaogna esser mmchioni, e altre ragioni sag- 
ge dietro le quali si ripara la nostra avara pi- 
grizia. 
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Invece Famor di Dio aveva alimentalo e rawi- 
vato quella fiamraa, Perchè i due ainori si unifi- 
cano. « Quando incomincia ad amare, scriveva, 
F anima si eleva verso Dio. E quando piü si ama, 
ci si vol ge verso il prossimo nel quale si soopre 
Dio, e si imita Gesü nel suo amore per le anime». 

Votata a Lui, essa Lo serviva nelle Sue mem- 
bra sofferenti; e questo pensiero le rendeva i po- 
veri infinitamente cari. Essa non temeva di la- 
sciarsi impietosire dalle loro miserie, essendo gia 
pronta a tutti i sacrifici che tale compassione le 
costerebbe: e, eon un amore accresciuto da tutto 
quello di Cristo che viveva in lei, si abbandonava 
con pieno e santo slancdo alla inclinazione della 
sua piëta. 

La sua carita fu sublime. Per sollevare i po- 
veri spinse 1’oblio di sè fino al limite estremo. Si 
puó dire che li amö come se stessa, e piü che se 
stessa: la loro sofferenza era la sua sofferenza, le 
loro lacrime facevan cadere le sue, ed essa non 
aveva riposo finchè non li aveva sollevati. « Non 
poteva veder soffrire » — essa lo ha ripetuto spes- 
80 ! — e di fronte a un dolore bisognava ne sco- 
prisse ü rimedio, 

Una sera, molto lontano, ad Ans, trovo una 
persona ammalata. Era troppo tardi, si diceva, 
per andare in farmacia. II tempo era orribile. Ma 
Fammalata soffriva: Maggy ritomö in citta, com- 
pero le medicine e usci di nuovo nel la notte a 
portargliele. Parecehi fatti simili mi sono stati 
raccontati. 
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Essa si metteva al posto dei disgraziati. Una 
persona venne un giorno, scandalizzata, a dirle 
che aveva visto dai Marouf came e formaggio in 
tavola per la colazione. er Oh! disse Maggy riden- 
do, se noi fossimo al loro posto, oercheremmo pu¬ 
re di man tener ci a came e formaggio..,». 

La sua bonta, la sua generosita fu inesauribile, 
eome 1’amore che Ie bruciava il cuore. Non vide 
miseria senza soccorrerla, non vide dolore senza 
consolarlo. Sola, feee piü elemosine che parecchie 
conferenze di S. Vinoenzo de’ Paoli riunite. 

Peraltro èssa sapeva anche randere organica 
la sua carita, dare con senno e in modo pratico, 
ma sempre largamente e senza troppo attardarsi 
suil’as pro discorso della pmdenza: il cuore do- 
minava la ragione. Non calcolava le sue elemosine 
sulla base dei suoi proventi, ma su quella dei bi* 
sogni da sollevare: e dava fino alla soppressione 
della miseria. 

Perció, fin dai primi giomi del mese, il suo 
stipendio era tutto sfumato in carita. Allora anda- 
va a mendicare: e, due volte caritatevole, inse- 
gnava ai riochi a dare e ad esser cristiani. RaccoL 
se, cosi, somme meravigliose di danaro. II Padre 
N... le aveva detto una volta che era privo di ri- 
sorse per 1’ opera, e Maggy in giomata gli porto 
mille franchi. 

Do po il denaro, se ne andavano per la stessa 
via i suoi gioielli, i suoi oggetti di vestiario, la 
sua biancheria. Si spogliava di tutto; e, avendo 
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regalalo i proprd abiti, portava quelli vecchi delle 
sue sorelle. 

Ma, non bastando tutto ció, si mise a prendere 
a prestito. A Natale del 1915 domandó alle « pic- 
cole » del ia corale: « Che cosa desiderate come 
regalo ? » Tutte domandarono oggetti di vestia- 
rio: abiti, searpe, etc... II die rappresentava una 
somma enorme. Senza batter ciglia Maggy si mise 
in dovere di aequistare tutto a credito. Ma il Pa- 
dre interveune, e do vette minacciarla di dianissio- 
ni se non rinunziava al suo progetto: e Maggy ac- 
quistó altri oggetti, sempre a credito. 

Alcuni giorni dopo essa ricevette una grossa 
fattura per gli abiti dei chierichetti. 

Non aveva piü un soldo. Disse a Giovanna: 
& Va a pregare, io vado a cercar denaro ». E an- 
dö a chiedere a prest ito alcune centinaia di fran- 
chi. 

A forza di dare senza misura e far debiti,,iJ 
sho arretrato aumentava di mese in mese. Essa 
era senza tregua perseguitata dai creditori. Bus- 
sava a tutte le porte per aver denaro, prendeva a 
prestito da uno per pagare un altro, ed era ridot- 
ta ai ripiegbi. E andó avanti in modo che quando 
mori ia povera piccina lasciö migliaia di franchi 
di debiti. 

Cio fara certamente borbottare i prudenti per 
i quali la sintesi della virtü è 1’ avere i libri in 
regola. Ed ecco cd6 che li scandalizzera anoor piu: 
quando si trovö totaimente al verde, Maggy di- 
venne ladra! 
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Quando i suoi armadi furono vuoti, tocco a 
quelli dei genitori; do po i suoi indumenti, quelli 
dei genitori mcommeiarono a prender la strada 
delle povere case. Biancheria, scarpe, mobilio, 
ufcensili di cucina, tutto spariva come in una casa 
saceheggiata. 

— Oh! diceva qualche volta il Padre N.,... a 
na ia madre, ho visto presso X... qualche cosa che 
era nella sua casa ieri, signora. 

— Non mi meraviglio, essa rispondeva. 
casa di Maggy. 

Talvolta poveri ragazzi venivano a sonare alla 

— Non c’è. Che cosa volele? 

— Veniamo a prendere un pacco. 

E si seopriva in camera di Maggy un involto 
di vesti, viveri e utensili ch’essa aveva preparato 
per quella povera gente. 

Un giorno mio padre constató che un paio di 
stivali, i migliori, erano scomparsi. Maggy con- 
fessö ch’essa ne aveva avuto bisogno per le nozze 
di un povero minatore. « Tu hai altre scarpe, pa¬ 
pa caro, egli non aveva che gli zoecoli; gli occor- 
revan bene gli stivali a quel povero ragazzo per 
sposarsi! » 

E siccome il papa non ne sembrava troppo 
convinto: 

— Te ne eomprerö un altro paio, caro papa, 
ma allora non avevo pdu soldi... E poi, il buon 
Dio te ne rendera cento paia, di scarpe, in para- 
diso! 
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Un’altra volta mia madi'e nou trovo piii calze 
nel suo oassettone. 

— Maggy, disse, hai regalato anche mie cal¬ 
ze!.,... 

— Cara cara, disse Maggy, puoi comperarne 
quante vuoi, tu, e quei poveretti invece dovevano 
andare scalzi. Bisogna bene far parte... 

— Si, ma questo è piü che fai partei 

Maggy le salto al collo, baciandola, 

— Erano cosi contenti, mammina! Non è vero 
che tu sei felioe di aver fatto dei felici? 

Che cosa volevate rispondere a simili argo- 
menti? 

Essa sapeva bene, peraltro, che vi era tacito 
accordo di principio. Ed ebbe ancora maggior ar- 
dire: frugó in tutti i cassetti, vendette tutte le pie- 
tre preziose che potè trovare, feee man bassa su 
gioielli di valore, ultime vestigia di una grandezza 
passata, e li porto al monte di piëta: mia madre 
li ritrovö la dopo la morte della sua piccina. 

Io non pretendo che non vi fosse in questo uno 
strappo alla virtü della giustizia, ma Maggy non 
se ne rendeva conto. 

D’altronde, per giudicare la condotta di un uo- 
mo, bisogna mettersi al suo livello. Alle anime 
perfettamente gene rosé suecede che 1’idea di per- 
fezione trascenda quella di dovere e 1’idea di ca- 
rita quella di giustizia, al punto da velare i dati 
inferiori. 

Per Maggy, il denaro non esisteva; non era ai 
buoi ocehi che uno st ramen to di carita e non ave- 
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va altro »en«o, E, supponendo negli altri le «tesse 
generose disposizioni, cadde facilraente in un di- 
fetto che per lei era virtu. 

La storia dei «anti è piena di questi peccati di 
generosita, È nolo 1’ espediente eontrastabile di 
S. Franeesco, che, non osando dare a un povero 
il suo mantello, perchè non gli apparteneva, non 
trovó di meglio cthe dirgli: « Portami via questo 
mantello, e quando si vorra toglierlo a te, non 
cederlo che quando te lo avranno ben paga- 
to » ( x ) — e la condotta ancor piü seorretta di fra- 
te Ginepro che, avendo saputo che nn religioso 
ammalato desiderava mangiare una zampa di 
maiale, eorse a tagliar la zampa al primo maiale 
che incontró, e fece poi al contadino furibondo 
una predica cosi commovente che questi venne ad 
offrire al convento il maiale intero ( 2 ). 

San Pasquale Baylon sopra tutti fu un ladro 
inveterato. Nè minacce, nè preghiere poterono 
correggerlo. Si aveva avuto 1’ imprudenza di affi- 
dargli Pufficio di portinaio. 

« Egli, cosi oneeto, rubava quando si trattava 
di po ver i, ai quali dava tutto quanto gli eapitava 
nolle mani. 

\ 

( J ) Vedi Le Monnier, Storiu di Sun Francesco d'Assisi 
t. II, p. 260 • 261. 

( 2 ) Vita di frate Ginepro , in appendice ai Fioretti. - 
Cfr, Joergensen» San Francesco d*Assisi 166 e segg., e En» 
rico Ghéon, ll delitto di frate Ginepro , farsa francescana in 
tre sceiie (Giuoehi e miracoli per il popolo fedele, terza 
serie, ed. la Revue des Jeunes (la Riv . dei Giovani 1924). 
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« Un porno, egli avverli il frale ddlla cerca: 
<f Abbiate la bonta, gli disse, di andare in citta a 
mendicare il pane per i nostri religiosi, perchè 
non oe n’è per pranzo ». 

« Stupore del frate, il quale, la vigilia, ne a- 
veva portato una provvista abbondante: «Ah! 
senza dubbio, voi avrete distribnito tutto, ma ve- 
diamo ». 

« Si trascina dietro Pascal, cerca un po’ dap- 
pertutto e finisce a scoprire una cesta piena, mes¬ 
sa in riserya per i poveri. Indignato, prende la 
cesta, e, rimorchiandosi il santo, corre dal Padre 
guardiano: (*): 

«Ecco, esclama fuori di sè, eoco ciö che fa 
Pascal. Distribuisce senza misura ciö che noi ab- 
biamo questuato con fatica. È giusto? Fa il gene- 
roso a spese nostre. E i benefattori che cosa di- 
rareno di queste prodigalita folli 

c< II guardiano lasciö passar la burrasca calmo 
e quasi sorridente. Pascal sembrava un colpevole 
preso in delitto flagrante: non una parola. 

« Quando Faocusatore tacque, il superiore 1 ’e- 
gortö alla calma, e, con una punta d’ironia: 

« Che cosa posso far io se fra Pascal è un san- 
io? Con dpi eimili non si fa ciö che si vuole» (“). 

Prooedimenti simili erano del tutto conformi 
al temperamenlo di Maggy. II veder una miseria 


(!) II titolo dé\ superiore, presso i francescani. 

( 2 ) P. Ignazio Beaufays, $<tn Pasquale Baylon, p. 101 • 
102 (Picard - Balon, Namur). 
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te dava la febbre e non lasciava di ricorrere ad 
ademt mezzo per rimediarvi. 

E poi, dal moment o in oui essa vedeva un bene 
da fare, lo voleva con una volonta cosi intensa 
che faceva tacere nel suo spirito tutte Ie obiezio- 
ni. E, nel caso suo, il bene era immenso, perchè 
sempre, al di la della carita materiale, essa intra- 
vedeva 1’elemosina spirituale. 

Le trafiggeva il cuore il vedere quegli infelici 
cosi poveri delle vere riechezze, cosi lontani dal 
dolce Regno dove essa stessa gustava una gioia co¬ 
si pura; avrebbe voluto far parte a tutti della sua 
felicita e vedeva in quell’apostolato la forma piü 
alta della compassione. Perció, vi metteva una ve- 
ra ostinazione. 

II suo cuore le aveva poi insegnato a farlo con 
un’ arte squisita. Appariva al povero come una 
portatrice di gioia. Sapeva che l’infelice che sof- 
fre e che ha fame non è affatto disposto ad ascol- 
tar predictie; vedeva bene che per fargli accetta- 
re V elemosina del Cielo, bisognava prima fargli 
quella di un po’ di gioia terrestre, e che per gua- 
rire quei euori ulcerati bisognava versare, con ma- 
no dolcissima, il balsamo della carita. 

cc L’ anima apostolo, scriveva, spande la gioia 
nel cuore del povero perdnto che aveva dimenti- 
cato il suo Dio. Soffriva, 1’infelice, d’esser sepa- 
rato dalla sorgente di ogni bene, ma era divenuto 
totalmente cieoo, e non conosceva piü la via che 
a Dio conduce, 

cc Incontrando 1’anima apostolo, ha trovato la 
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guida che doveva ricondurlo dolcemente nella 
via; a poco a poco i suoi occhi si son riaperti alla 
hice della fede e la felicita gli è rientrata nel cuo- 
re con la grazia divina. Quale consolante missio- 
ne: apostoli del Sacro Cuore! E come possiamo 
chiamarci con ragione gli apostoli della santa 
gioia! 

« Non presesntiamo mai all’ anima da con ver* i 
lire un viso troppo austero, un linguaggio troppo 
serio: parliamo semplieeraente, come Gesü, in pa- 
rabole, facendo penetrare con uri sorriso le lezio- 
ni piü severe. affinchè esse non siano immediata- 
mente respinte. 

« Diveniamo per il povero come un raggio di 
eole del buon Dio che ne rallegrera la casa, ne 
scaldera il cuore e lo ricondurra al bene. O mio 
Gesü, voglio, d’or innanzi, essere santamente gio- 
conda, sforzandomi di dimenticare le mie proprie 
tristezze per non affliggere gli altri, e contribuire 
invece alla loro felicita. 

<r ... Bisogna dedicarsi alle anime con una esu- 
beranza d’amore che faccia scorrere la grazia . dal 
nostro cuore ai loro ». 

Dedicarsi, dimenticarsi, darëi come cibo a tut¬ 
te le fami* e tutta intera, per quanto le potesse 
costare, fino a consumarsi, ecco la eua vita. Per 
salvare un’anima, oon&entiva a tutti gli ëforzi, lun- 
ghe camminate per monti e valli non la spaven- 
tavano. Per vincere vecchi peccatori svolgeva, per 
mesi e meei, una vera strategia; ma sopra tutto 
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portava loro V amore; ne guadiagnava il cuore: e 
quando tutti i mezzi eran falliti, diceva loro: 

— Via, fatelo... per farmi piacere. 

Ed essi si arrendevano. Maggy li conduceva al- 
la confessione; e il giorno seguente si alzava mol- 
to presto, andava alla loro casa, e, mentre essi 
erano in ohiesa a comunicarsi, preparava loro urm 
buona eolazione — eioccolato, focaccia, dolci — 
per far festa al loro ritorno. 

Non era possibile resisterle: la sua dolcezza, 
la sua bonta, la sua gentilezza conquistatrice vin- 
eevano le volonta peggiori e addoleivano 1’asprez- 
za di ogni forma di malanimo. 

Una oerta signora era stata congedata dalla 
« corale » pereliè cantava in falsetto. Irritata e u- 
miliata. non avrebbe piü voluto metter piede al- 
1 ’opera. 

Maggy andö a trovarla, e un sorriso bastb a 
cacciar via il fiele: # 

— Ritorneib, disse, per lei, signorina Maggy. 
Mi costa, ma per lei fa rei qualuiique cosa. 

Una delle cantanti aveva un carattere insop- 
portabile. Ogni quindiei giorni era li per ritirar- 
si. Maggy soffriva mtimameute solt auto alla sua 
vista e al suo contatto. Kisolse di avvieinarla di 
piü. Incomineib a farle visita, a usarle eortesie* 
a invitavla a casa, malgrado le osservazioni delta 
mamma ehe la trovava insopportabile, e, trascu- 
rando per quella le sue vere amicizie, se ne feee 
vm’amica. Per Maggy fu uua peniteoza molto du- 
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ra, ma la sua « amioa » riinase alla corale, e Mag¬ 
gy, a poco a poco, le fece molto bene. 

Essa era cosi attraente, aveva un modo di sor- 
ridere cosi gentile guardaiido le persone, che spes- 
so cio bastava a guadagiiarle. 

— Non verrete alla Hesbavc? domandava. 

— C’è lei? 

— Si. 

— Ebbene, allora verremo. 

Nelle povere famiglie dove non c’era piü mam¬ 
ma, Maggy la sostituiva, oeeupandosi della easa, 
di tutto, portando essa stessa il peso di tutti i bi- 
sogni. E, divenuta l’anima della casa, faceva tutto 
ciö che voleva dei cc suoi figli ». 

Peraltro questi non erano sempre buoni. 

In una viuzza sperduta di Ans abitava un mi- 
natore che da molto tempo non frequentava la 
cshiesa. Maggy 1’aveva circondato di premure. Vi 
doveva andar di notte, perchè rientrava tardi. 
Egli viveva solo; essa ne era divenuta la mammi- 
na, e ogni volta gli portava qualche nuovo regalo, 
e poi, tra una grazietta e 1’altra, lo istruiva dolee- 
mente. La scorza era dura, ma a poco a poco, il 
bravo uomo si era lasciato convincere, e infme ave¬ 
va promesso di far Pasqua il giomo di Santa Bar- 
bara. Maggy 1’ aveva condotto a confessarsi la vi- 
gilia. II mattino seguente, tutta felice, essa andó 
in chieea per fargli accoglienza. Aveva messo, in 
suo onore, un bel cappello di velluto. Egli non 
venne. Maggy sali fino ad Ans. C’era un tempo or- 
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ribile; il vento le gettava la pioggia in faccia, le 
vie in pendenza erano divenute veri torrenti, e 
Faequa faceva ciociae nelle sue scarpe. 

Era bagnata fradicia quando arrivé alla porta 
del minatore. Bussa : nessuno risponde, Con tntto 
il fervore prega per il suo caro convertito. E ri- 
mazie la, al vento e alla pioggia, nel diluvio a bat- 
tere a chiamare pregando. A nn tratto, una raffi- 
ca le strappa il cappello che va a rotolare nel tor¬ 
rente fangoso. 

Finalmente, dopo mezz’ora, la porta si apre. 

L’uomo, rimbrottando e vacUlando, la fa en- 
trare senza dir parola, e si abbatte ruttando sul 
suo letto. 

La camera è satura di un fetore di alcool. 

— Ebbene, mio povero signor Skalougne?... 

Ma essa non riesce ad ottenere che grugniti 
rauchi. 

Infine, con voce torbida, egli diekiara ohe ha 
avuto tanta gioia di essere stato a confessarsi cbe 
ha sentito il bisogno di festeggiare la su*t couver- 
sione alFosteria, e che ne è ritornato del tntto u- 
briaeo. 

Maggy è accorata. Non lo rimprovera, ma cer- 
ca di fargli oomprendere ch’egli addolora il buon 
Dio, addolora lei stessa, e gli mostra i suoi abati 
inzuppati, il suo bel cappello, che ave va messo 
per lui, tutto infangato, e le sue trecce che si 
sfaiino. 

— E dire che avevo fatto tauto per riportarla 
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al buou Dio!.,. E lei sa rebbe stato cosi contente, 
signor Skalougne... 

Ma tutto è inutile: egli è abbrutito da quella 
« eotta » e alla fiue si met te a russa re rumorosa- 
mente, Maggy met te una me dag] ia sulla camicia 
macchiata del beone, e se ne va pregando. 

Egli feee Pasqua... al Natale seguente, quella 
volta senza passa re dall’osteria. 

Un uomo, corrotto di costumi. aveva due bim- 
be in classe di Maggy. Essa si mise in relazione 
con la madre di queli’uomo, ehe abitava a Ver- 
viers. Questa le mandava il denaro destinato a suo 
figlio, e la pure Maggy divenne la mamma della 
triste famigliuola. *Vi andava tutti i giorai, prov- 
vedeva a tutto, prodigando bonta e dolci parole. 
L’uomo fini per convertirsi, cambdö vita e divenne 
molto religioso. Da allora tutta la famiglia fre- 
quenta assiduamente la chiesa dei Padri. 

Ció non era noto. Mia madre conobbe questo 
fatto, come molti al tri, piü tardi, da una lettera 
proveniente da Verviers. Essendo essa andata a 
visitare quella famiglia, vi trovö ogni sorta di 
oggetti e di vestiario che erano stati di Maggy. 

Una veochia ammalata marciva in una cata* 
peechia puzzolente. Siceome era tedesca e la stam- 
berga era troppo infetta, nessuno la cturava, ed 
essa era, nel eorpo e nell’anima, molto miserabi- 
le. Maggy se la prese a cuore. Per molto tempo 
vi andö tutti i giorni, ne manteneva Pordine al- 
Talloggio, ne faceva le commiseioni, le prodigava 
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le cu re piü ripugnanti, circondandola di affettuo- 
eita, come se la vecchia fosse stata sua madre. Per 
quanto non ricevesse in ricambio che rimbrotti e 
lamenti, aveva per rinferma delicatezze d’angelo. 
A Natale, do po aver passato tutta la notte a pre¬ 
gare e tutta la giornata a ocouparsi delle sue ope- 
re, si recö dalla sua ammalata, le porto dolci, ima- 
gini, regali, e, sfinita com’era, le canto delle pa¬ 
stor al i perehè avesse, pur essa, nelia sua angoScia, 
qualche cosa della gioia di Natale. 

II medico, avendo saputo che la sua cliente 
aveva una infermiera cosi assidua e premurosa, 
chiese un giomo ad vicini: 

— Chi dunque paga quella signorina? 

— Oh! gli fu risposto, è la signorina Maggy: 
ia paga il buon Dio. 

Bisognerebbe scriver volumi per citare tutti i 
fatti di tal genere. Con 1 ’ ebbrezza della canta, 
Maggy aveva dato ai poveri tutta la sua vita, tutto 
il suo tempo, tutte le sue forze: non conservava 
piü nulla, in sè, di suo. Basta dire che visitava o 
soccorreva quasi un migliaio di famiglie, e che 
ciascuna di quelle fu testimonio di qualche epi- 
soddo com moven te. 

Quando si pensa alla somma incredibile di 
sforzi ch’essa ha prodotto durante la sua breve 
carriera, si rimane stupiti, e ci si dom and a dove 
essa abbia trovato tempo e forze da oompiere quel 
lavoro formidabile. Ah! noi non conosciamo le e- 
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itergie da Dio deposte in noi per il bene! Esse 
sonnecchiano sotto Fegoismo: e solt auto le anime 
eroiche hanno esplorato tntto il dominio del loro 
essere e seoperto tutti i loro tesori; esse soltanto 
hanno tradotto in atti tutte le loro potenzialita 
di bellezza, perchè in esse Vamore ha brillato, 
mettendo in opera le risorse, estrinsecando i vigo- 
ri latenti, espandendoli, quasi linfa, e tramutan- 
doli in fiori bellissimi offerti al suo irraggiare, 
Maggy aveva saputo amare: ed essa era bella 
come una rosa che s’apre al mattino e che hacia 
il sole col suo bacio verginale. 



VIII. 

IL SECRETO Dl MAGGY 


Chi vive in me, ed io in Int, da 
moho friitto. Perchè voi nulla po- 
tete senza di me. 

(S. Giovanni. XV, 5). 

1. - L*ANIMA Dl OGNI APOSTOLATG 

M aggy fu nu prodigio di attivita nel suo apo- 
stolato. Ma sorprende ancor piü, forse il 
frutto del suo umile lavoro. Abbiamo co- 
nosciuto giovinette che consnmarono la vita in e- 
roiee e silenzioso olocausto: la donna, pura e a- 
mante, materna, dunque gene ros a per is tinto, sem- 
bra avere per tale nobile compito una vocazione 
di natura. Ma ë oosa inaudita che una debole e ti- 
mida e piccola maestra sla riuscita in pocbi anni 
a imporre il proprio ideale a un gruppo numero - 
80, a esercitare in mezzo a gente nistiea e rozza 
ufta influenza preponderante, a forzare tutte le 
cattive vokxnta, a fare centinaia di conversioni; e 
vale la pena di interrog are questo fatto per do- 
mandargli il suo secreto. 
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Questo secreto è semplice; è setnpMcissimo 
percliè è divino. Maggy fu apoetolo perchè fu 
eanta; riusci perchè il vero a ulo re della sua azio- 
ne non fu essa stessa, ma Dio. 

Se fosse stata interrogata sulla causa della sua 
riuscita nelle opere, senza dubbio avrebbe rispo- 
sto: Non io agisco, Egli agisce, ed in quest’opera 
non ho che mettermi nelle Sue mani perchè Egli 
possa impiegarmi, 

Dio solo fa il bene, lo Spirito soffia dove vuole, 
e non ha bisogno per cdö dell’aiuto di altri. Pero, 
si, Egli ha bisogno di una eosa, e di una sola: il 
dono del nostro cuore. Dio, avendo creato Puomo 
in un pensiero d’amore, si china su lui e ascolta 
attento, il ritmo del suo cuore: e se questo cuore 
batte al!’ unisono col suo, allora quest’ uomo ha 
compiuto il suo destino. Avendo fatto il prodigio 
di audacia di porre di fronte a Sè, unico e sovra- 
no Volere, una creatura libera, Dio ha bisogno 
per attuare i suoi piani suil’ universo, che questa 
creatura, che gli sfugge per un dato tempo, si ri- 
metta spontaneamente nella Sua mano, e, per 1 ’a- 
more, identifichi la sua volonta con la Volonta di- 
vina: allora Dio sposa quella volonta, ne prende, 
Lui, tutte le azioni, tutte le opere, e quell’attivita 
diventa divina e acquista una efficaeia sovrumana. 
Dio trasforma 1 ’amore, che 1 ’uomo gli offre, in 
grazia, e spande quella grazia sul mondo. Ecco 
Papostolato. 

Ma questa idea è troppo soprannaturale, e non 
si ha fede abbastanza per aderirvi, In questo Pi- 
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nettitudine dei cristiani si awicina al parados so. 
Parlo dei cristiani militanti, degli uomini di azio- 
ne, di quelli che son chiamati apostoli. Si vedono 
agitarsi, esaurirsi in milie diverse attivita, dimen- 
ticando Tunica oosa neeessaria, convinti, sembra, 
ch’essi rendano servizio a Dio, e che T Omnipo¬ 
tente abbia bisogno del loro aiuto. E, tutti pre- 
oceiipati a soccorrerlo, non hanno piü tempo di 
amarLo. 

Invece di avvicinarsi senza tregua a Dio, per 
trovarvi la grazia, essi Gli voltan le spalle per 
avvicinarsi agli uomini e far loro, essi stessi f del 
bene — poveretti! — dimenticando che non sono 
dhe intermediari, e che valgono soltanto per il lo¬ 
ro contatto eon Lui. 

È la grande eresia modema: Veresia delle o- 
pere , queU’eresia pratica per la quale Tuomo af- 
ferma in tutta la sua condotta che egli stesso con* 
verte, non Dio. Noi assistiamo a una splendida ri- 
nascita dello spirito apostolico, ma questo aposto- 
lafco è quasi sempre viziato perchè gli autori, as- 
sorbiti nella politica, i circoli, i sindacati, le filo- 
drammatiehe e le fanfare, non trovano tempo 
di essere anzitutto cristiani e dimenticano Topera 
unica: e le loro opere , contaminate dalTamor pro- 
prio, sono inutili per il regno di Dio. 

Ch’essi si santifichino prima: allora solamente 
Gli saranno utili. 

Un giorno un grande di Spagna chiese a San 
Pietro d’Alcantara: 

—- Padie, che co#a bisogna far# per aal vare il 
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paese da questa marea di empieta e corruzione? 

— È sempliee, rispose Pictro, divenga santo, 
ed io pure, 

L'uomo fa il bene in quanto e per quanto 
ama Dio, sia egli ministro o maestro, missionario 
o spazzino. E se si vuol trovare veri apostoli, bi- 
sogna eercarli dietro le grate dei conventi di cla- 
risse o tra quelle anime modeste che noi urtiamo, 
camminando, senza vedere, tanto la vita loro è u- 
mile e tutta volta intern amen te, ma che, sempre 
inginocchiate, bruciano davanti a Dio come turi- 
boli pieni d’incenso. Quelle anime han creduto, e 
hanno avuto il coraggio di vivere la loro fede. Me- 
ravigliosamente pure e ardenti, hanno progredito 
verso le cime per mezzo di questo duplice e co- 
stante sforzo di distaeco dal mondo e di adesione 
a Dio, di rinuncia al creato e di unione al divino, 
due attivita che disposate tra loro aiutandosi re- 
ciprocamente come i battiti di due ali, elevano 
Panima, in una sicura e vittoriosa ascensione, fino 
a Dio. Si son date senza misura aH’amore, e, 
<c compiendo nelle loro membra ciö che manca 
alla passione di Cristo », hanno fecondato quella 
passione, prendendo ciascuna, su se stessa in no- 
me delP umanita. cdö che Cristo aveva per loro 
prestabilito. 

cc Le anime vittime, dice il Padre Capelle ( l ), 
sono veramente quelle che dominano il loro tem- 


( 1 ) P, Luigi Capelle, S. J. Le anime generose (Beau- 
chasne, 1920). 



IL SFXRETO Dl MAGGY 


221 


po € lo proteggono... Esse sono le continuatrici 
dirette del l’Opera di Cristo #. 

Maggy era tra quelle. II mistero dei suoi pro- 
digi di grazia fu un euore dove Cristo viveva sulle 
rovine della vita del mondo. Tutto il suo secreto 
fu 1’amore. 


2. - IL GRANO CHE MUORE 

La sua vita si riassumeva ormai in questo santo 
abbandono alTamore. 

Essa si era immersa nelTabnegazione al punto 
di perdersi. Ogni minuto delle sue giomate era 
segnato dal tocco austero della riimncia, e la mi¬ 
nima particella della sua vita era offerta alTimmo- 
lazione. 

Quella quantita smisurata di lavoro aveva pre- 
so possesso assoluto della sua liberta; e, siccome 
tutto cio che faoeva ripugnava alla sua natura, la 
sua vita era tessuta nella sofferenza. 

Per sè mai una distrazione; non piü un pia- 
cere, una lettura amena, una conversazione diver- 
tente. Tutta la sua attivita era tesa in un rigido 
dovere. ^ 

Portava un rude cilicio di crine e talvolta una 
eatena con punte, essa, sensibile al punto che, per 
il passato, nessuno era mai riuscito a persuaderla 
a portare calze di lana. La sua colazione del mat- 
tino consisteva in una grossa fetta di pane bur- 
rato; metteva il burro da parte per regalarlo; la 
sua oena era talvolta il pasto grossolano d’ una 
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famiglia di minatori, e piii era disgustoso mag- 
giore era la sua contentezza. Doveva Uittavia fare 
un grande sforzo su se stessa, per appressar le lab- 
bra alla tazza ancora sporca che era appena stata 
adoperata — da ehi? — e del la quale essa si ser- 
viva ridendo, non pennettendo che si lavasse. 
Nulla la tratteneva: sole, freddo, pioggia, nulla: 
la si vedeva talvolta in pieno inverno, capitare 
presso amici con le cal ze tutte bagnate e i piedi 
gelati, e si doveva costringerla a cambiar le 
scarpe. 

Prima del Natale del 1915, disse a Giovanna: 
« Faeeiamo una novena di sacrifici e preghiere per 
la conversione dei peccatori, perchè bisogna che 
a Natale vi siano mol te conversioni. Perciö noi 
in questo tempo non ei lamentereomo del freddo o 
della stanehezza; e, se ce ne dimentichiamo, avre- 
mo la carita di richiamarci reciproeamente al do¬ 
vere. 

La sua maggiore sofferenza fisica era quello 
stato di terribile stanehezza nel quale ormai vive- 
va costantemente. Essa lo manteneva ed aumenla- 
va pure non concedendosi respiro che quando era 
airestremo. Nelle sue visite a ora tarda, si öostrin- 
geva spesso a rest are in piedi malgrado lo sfini- 
mento. Una sera Giovanna e Maggy, stanche mor- 
te, erano entrate da certi amici per riposare alou- 
ni momenti; i ragazzi della famiglia pregarono 
Maggy di sonare; essa si mise al piano, sonó, can¬ 
to, e diverti i bimbi durante tre quarti d’ora, ag- 
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giungendo quella fatica alle altre. Nell’uscire, 
Giovanna le chiese: 

— Come puoi essere cosi allegra e vivaee, Mag- 
gy, poichè ti reggi appena? 

— Bisogna ben dimentkare la propria stan- 
ehezza, rispose, per far piacere agli al tri. 

Quando ritomava dai suoi giri era cosi este- 
nuata che doveva, talvolta, gettarsi in una poltro- 
na e restarvi qualohe minuto, inerte, con gli ocehi 
chiusi, prima di poter riprendere eontatto con la 
vita. 

— Lavori troppo, piccina, le diceva la mam¬ 
ma, desolata. 

— Mi ripo6ero in Cielo, rispondeva sorriden- 

do. 

E dopo, spesso, come abbiam visto, c’era il ia- 
voro della notte, e, per finire, una lunga preghie- 
ra in ginocchio, nella quale la carne temiinava 
di consumarsi. 

Siccome Giovanna un giomo la rimproverava 
percthè esagerava la durata delle sue veglie: 

. — Lo so bene, essa rispose, ma sarö felice.di 
poter dire di non avar perduto tempo quaggiü. 

E siccome Giovanna insisteva, e la supplicava 
di riposare un pooo: 

— Oh! no! esclamó Maggy, Egli non si è ri- 
posato! Egli ci ha dato tutta la Sua vita, Egli è 
spirato sulla croce per noi. Nulla faremo noi per 
guadagnarGli qualche anima? 

« O mio Gesü, scriveva, voglio essere il vostro 
piccolo apostolo. Voi ceroate cuori che si consa- 
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crino al vostro amore: ecoo il mio, Ve lo do senza 
riserva, ringraziandoVi mille volte dell’onore che 
mi fale... Andro, se oecorre, alVestremo delle mie 
forze per Vostro amore...». 

II Padre N... Ie diceva: cc Lei ei rovina, è una 
insidia del demoiüo ». Non importava. Essa stessa 
riconosceva che la sxia fatica aveva passato i limi- 
ti: cc So bene die lavoro molto, scriveva, forse 
aiiche un po’ piü di quant o non lo possa fare nor- 
malmente ». 

Ma essa non era piü nella vita normale, 1’ave- 
va oltrepassata; era portata ormai dal soffio del- 
1’amore, era mossa dalla proeella della divina fol- 
ïia e non poteva piü resisterle. cc La carita di Cri- 
sto ne urge », aveva scritto sopra un biglietto che 
portava sul cuore e non poteva piü nulla contro 
la stretta di quella Carita che 1’aveva soggiogata. 

D’altronde, non era francescana, e non aveva 
forse agito cosi S. Francesco? Essa ne aveva spes- 
so riletto la vita di serafino terrestre: ne ricorda- 
va i digiuni, le veglie, le penitenze spinte, il can- 
dido disprezzo delle regole della prudenza; ne u- 
diva ï’ardente colloquio col Crocifisso: a Regola 
il tuo amore, aveva detto Cristo a Francesco, per- 
chè la virtü dev’ essere ordinata »; e, come una 
fiamma, la risposta era sprizzata: cc O Cristo, mi 
hai rubato il cuore, e mi dici di regolarlo per a- 
mare!.. Tu non hai saputo resistere all’amore, Tu, 
Tu non Ti sei trattenuto con saggezza quando, 
dall’alto della croce, abbracciavi gli uomini oon 
tale ebbrezza! Allora, se io sono pure ebbro d’a- 
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more, chi puo rimp rover armi la mia follia?.., » 

E poi essa aveva tina ragione tutta sua di agire 
a quel modo, che faceva rientrare tutto nell’ordi- 
ne della saggezza e della divina prudenza, una ra¬ 
gione profonda, meravigliosa e sublime, ignorata 
dagli altri e che segna il termme ultimo del suo 
sforzo trasognato verso le vette del sacrificio: essa 
sapeva che non aveva molto tempo davanti a sè 
e s’incamminava verso la morte, verso una morte 
meravigliosa e feconda che valeva piü della vita, 
e sapeva che Cristo aveva gradito l’ultimo suo do- 
no. E dunque, ormai, simile al soldato che se ne 
va verso il sacrificio ineluttabiie, essa non ritoma- 
va piü alla prudenza (comune, poteva spendere 
senza contare, non avendo che da liquidare ciö 
che le rimaneva di forze in una vita della quale 
ogni giorno era la pagina d’un testamento. 

3 . - LA SPOSA DI CRISTO 

L’offerta era perfetta: Maggy aveva « perduto 
la sua anima », e ormai queU’anima era salva e 
doveva vivere neU’amore. 

La rinuncia a sè e Tunione con Dio sono le due 
facce di una stessa cosa: 1’amore. La maggior par¬ 
te degli uomini non riesce ad amar Dio perchè es¬ 
si non hanno il coraggio della rinuncia a sè. 

L’ amore è, nella sua essenza, una proiezione 
dell’essere fuori di se stesso, negli altri: amare è 
dimenticare sè per vivere in un altro e per lui; è 
uscire dalla propria vita, dai propri interessi, dai 


15 - Maggy. 
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propri pensieri, dai propri desideri, per aposare 
la vita, gli interessi e tutto Fessere deiramato; è 
perdersi talmente in lui, idenlificarsi con lui al 
punto che la nostra sola felicita sia il vederlo fc- 
lice. 

Dal momento in cui Famore nasce, Famanle si 
dimentica: vive ïielFabnegazione di ©e stesso per 
non pensare olie alFamata; per lei farebbe ogni 
sacrificio: e quell’uomo, debole ed egoista, diven- 
ta, per Famore, forte e disinteressato fino all’eroi- 
smo. Lo stesso aecade delFamor di Dio, poichè 
Famore è unico: Foggetto muta, ma il cuore è lo 
stesso. 

E dunque, è certo che ad ogni progresso nella 
abnegazione corrispondera un progresso nelFamo- 
re, che ogni sacrificio consentito avra come risul- 
tato uno slancio nuovo nel fervore, e che la mini¬ 
ma nostra generosita ci avvicina a quella vita esta- 
ëiante nella quale Fanirna è una cosa sola col Di- 
ietto. 

Maggy era libera per il volo delFamore; il suo 
cuore purificato era atto a gustar Dio e ad unirsi 
a Lud. E Funione si era fatta, in una gioia e una 
soavita meravigliosa, che Favevano ripagata al 
centuplo di tutti i suoi sacrifiei. 

« Oh! che vita meravigliosa è diveaiuta la mia! 
mi scriveva un po’ prima della guerra. Essere la 
sposa di Gesü... la sua piccola sposa diletta e sem- 
pre carezzata! Averlo sempre, sempre al mio fian- 
co e nel mio cuore! Quale sogno di gioia! Quale 
sogno d’amore! 
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« Oh! come Egli vizia la povera piccola anima 
chc si è votata a Lui, e quaie teu-ero Sposo è i\ 
nostro dolce Signore! Sento che mi guarda sem- 
pre, <xm occhi resi dolci dalVamore, con nn sorri- 
so squisito... E io non ne posso piii dalla felicita 
nel sentire quello sguardo, nel sentire che Gesu 
mi ama! Ne sento la voee in fondo al cuore che 
mi ridice quella cosa che mi da 1’ ebbrezza; ne 
sento la carezza sugli occhi, ne sento il bacio sulle 
labbra, e allora non posso dirti cio che divengo. 

Ogni suo bacio lascia nella mia anima una dolcez- 
za strana e continuata che mi segue ovnnqne, e 
mi sembra di bruciare dentro e soffrire di troppa 
gioia. Quando sono stanca Egli mi culla dolcemen- 
te come una bimba, e quando ho im crue cio mi 
prende nelle sue braccia e mette la mia testa aul 
Suo Cuore... E come si potrebbe sentire allora la 
tristezza o lo sforzo? Oh! io sono cosi feliee! 
Qualche volta ho gli occhi pieni di lacrime e si 
crede io sia triste e cio non vada bene, ma inveoe 
sono troppo felice, e amo il mio Gesü al punto di 
non poter piü portare il peso del mio amore,.,.. 
Che cosa ho fatto io perchè il mio dolcissimo Si- 
gnore abbassi lo sguardo sulla sua piccola serva, 
perchè Egli la scelga, perchè ne divenga amante? 
Qukl retribuam? 

tt Prega per me, affinehè diventi degna di tau¬ 
to amore, possa, io pure, far qualche cosa per 
Lui, mostrargli che L’ amo. Vorrei mori re per 
Lui 
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Uil’ altra volta mi man dó un biglietto con al- 
cuni verset ti del C anti co dei Cantici: 

« II mio Diletto è per me come un mazzo di 
mirra, e riposa sul mio cuore, 

« Kgli mi ha eondolta nella sua cella secrela, 
e mi ha inebriata del vino d’amore. 

« La sua mano smistra è sotto la mia testa, e la 
sua destra mi abbraccia. 

a II mio Diletto è mio , ed io sono sua . 

« Sostenetemi con fiori perchè sveiigo d’a- 
more. 

E sotto essa aveva scritto: « La vita della spo- 
sa ». 

Ed era infatti tutta la sua vita. 

a Faccio quaiito tu mi hai detto, scriveva au- 
eora; lasciando la chiesa, al mattino, io Lo porto 
via preziosamente nel mio cuore, e continuo la 
comunione tutto il giorno, e quella è, qualunque 
cosa se ne pensi, la mia vera occupazione. Si cre- 
de io sia assorbita dalla mia scuola e dalle mie o- 
pere, si crede quella sia tutta la mia vita. Sarebbe 
molto triste. Ma ció è invece la superficie della 
mia vita cui io sono del tutto indifferente. La mia 
vita è amar Gesü, ed è sublime e cosi doloe, questa 
vita! e nulla me ne potra distogliere o togliermi 
il mio Diletto ». 

L'Eucarestia rhnaneva il centro e come il pun- 
to d’appoggio di quell’ardente comunicazione cou 
Cristo: davanti al Tabernacolo essa Lo aveva tro- 
vato, in passato, nella sua solitudine di Seraing, 
e continuava a vivere in quella « irradiazione eu- 
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caristica » di cui il tenero splendore I’ aveva al- 
lora abhagliata. 

« Dolce madre di Gesu, scriveva, datemi una 
fade oosi grande e un amore cosi grande che la 
santa eomunione che rieevo ogni mattina divanga 
il centro del la mia giomata e FËuearestia divenga 
il centro del la mia vita 

Laseio il mio euore alla presenza del vostro 
divin Sacramento, mio Gesu; esso restera davanti 
a Voi come una piceola lampada che si consuina 
amando Vi. (Al mattino iaseiando la chiesa) ». 

Quale meraviglia che in tale ebbrezza d’amore 
i peggiori sacrifici nul la le costassero? Se si vuol 
sapere dove essa attingesse la forza sovnimana che 
mostró nel la rinuneia, bisogna cercarne il seereto 
nelle carezze dello Sposo: privata ne sa rebbe stata 
incapace. Le soavita della vita mistica sono neces- # 
sarie alFeroismo dei santi. Ci si meraviglia tal¬ 
volta delle loro austerita e sofferenze: esse son lo~ 
ro state dolci perdhè i santi sono stati grandi a- 
manti: in essi, F amore ha assorbdto il dolore. 

{(. Come un sapiente architetto che ptintel Ia 
tanto piü le sue volte quanto piü ne accresce il 
peso, cosi Nostro Signore moltiplica i suoi favori 
a misura che piü chiede alle sue vittime. 

« Egli sa che la gran molla della nostra vita è 
F amore; perció Egli si rivolge al euore. Egli lo 
assoggetta, lo soggioga eon tenerezze mdicibiii; e 
quando il euore è conquistato, le prove possono 
venire, 1'amore le sorpassa. L’amore cresce anco- 
ra in causa del suo proprio sforzo, e trascina Fa- 
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nima al dono totale di tutte le sue forze, di tutto 
il suo essere, di tutta la sua vita. Questo è il gra- 
do supremo della generosita, il grado supremo 
del 1’amore. Cosi l’amore e la croce sou cresciuti 
insieme » ( l ), 

Quell’amore conobbe le sue prove, ma esse lo 
resero piii vivo. Perchè la sua pena interna, te¬ 
nen dole luogo di tutto, la man teneva nel distac- 
co, eome aveva fatto la gioia. E il desiderio di ri- 
trovare quella gioia la portava a raddoppiare di 
generosita e a procedere sempre piü oltre nel sa- 
crificio, dove 1’aveva trovata la prima volta. 

È da rimpiangersi ch’essa si sia cosi poco ab- 
bandonata all’ espansione, anehe con le sue piü 
intime amiche. e che si abbian veramente pochi 
documenti su quelF ardente vita interiore. Essa 
era, in questo, ritrosa e molto timida — oonfessa 
essa stessa quanto ne soffrisse — e quel pudore 
spirituale cosi pronunciato le impediva assoluta- 
mente di parlarne. Al oontrario, per una specie di 
difesa istintiva, per impedire piü gelosamente che 
qualcosa apparisse, ostentava modi vivaci e un 
poco biricchini. Cio ingannö parecchi. cc Per mol¬ 
to tempo, disse una persona con la quale essa si 
trovava spesso, io presi Maggy per una ragazza 
abbastanza leggera; soltanto trattaudo a lungo 
con lei oonstatai quanta profondila, energia e sof- 
ferenze intime nascondesse quella vivacita ». 


( 1 ) P. Luigi Capelle, S. J., Le anime generose, pagina 

120 - 121 . 
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Si indovinava quella vita neU’ardore della sua 
dedizione e anehe nella gioia inalterabile che so- 
prastava a tutte le prove. « L’ impressione netta 
ch’essa mi ha lasciata, mi ha detto il P. Lemmens, 
che la conobbe intimamente, è quella della « gioia 
in Dio 

Ma nessuno penetró mai fino al santuario. 
Abbiamo il suo taccuino, ma esso pure lascia 
pooo trasparire. Essa appare sempre preoccupata 
a vel are 1’amore in quelle note, che prendono la 
forma di umile preghiera nella quale essa sembra 
domandare ciö che gia possiede, 

cc Ö anima mia, vi si legge, mettiti nello stato 
d’intendere la voce del tuo Gesü. La sua voce è 
un mormorio infinitamente dolce che non si per- 
cepisce che nel silenzio e la purezza delle alte ci- 
me. Staccati dunque dalla terra, combatti la na- 
tura, fuggi tutti i vani rmnori dei sensi e i fanta- 
smi della vanita, poi, libera e purificata, levati 
verso Dio in una unione di ogni istante e unisciti 
a Lui per mezzo delTamore. 

a Lascia il tuo cuore commuoversi alle soffe- 
renze di Gesü, intendine il dolce lamento, apri 
tutta te stessa al suo amore. Pensa ch’Egli ti ama, 
il tuo Signore bellissimo e che desidera il tuo a- 
more! Lascia ogni altra cura per occuparti di Lui 
e restarGli strettamente unita. Oh! pensa dunque 
che in questo momento stesso Gesü è li, cbiuo su 
te, che asoolta ogni battito del tuo cuore per ve- 
dere se non ce ne sara almeno uno per Lui... II tuo 
Gesü ti ama e ti cerca: è ora di abbandon&rti a 
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Lui. Donati a Lui generosaniente, parlaGli con 
confidenza, ascoltaLo, amaLo. È Tunica oosa ne- 
cessaria. 

« Gesü mio, benedici la tua piccina, soggioga 
la sua anima col tuo sorriso, aocendi nel suo cuo- 
re mi grande ardore d’amore, Te ne pre go, che 
la bruci e la consumi sempre, quaggiu nell’esilio, 
e nella gioia del tuo Paradiso... 

« Madre doleisskna e carissima, io sento una 
confidenza cosi grande in voi! Voi sapete fino a 
qual punto io vi appartengo, voi avete nelle vo- 
6tre maui benedette la povera anima mia: posate- 
la nel vostro dolce Cuore e in quello del mio Ge- 

SU )). 

Essa passava in mezzo al ïnowdo eome una e- 
stranea, sempre tormentata dal bisogno di fuggire 
dalTazione esteriore per vivere pienamente la sua 
vita. E spesso tal bisogno la preaneva talmente 
che... non poteva piü resistervi. Si rifugiava allo- 
ra in quaiche chiesa solitaria, dove poteva lascia- 
re sfogo alla sua anima. Nasoosta dietro il pulpi- 
to, restava la a lungo, indefini tarnen te, immobile, 
con la testa tra le mami, sprofondata nella pre- 
ghiera, e, quando la si interrompeva, i suoi occhi 
erano bagnati di lacrime. 

La sera, dopo il lavoro, faoeva una lettura spi- 
rituale, poi pregava. E aliora T amore prendeva 
una lunga rivincita. Non poteva decidersi a stac- 
carsi dalle braccia di Gesü, e talvolta la notte pas¬ 
sava tutta cosi, malgrado 1’atroce fatica del öorpo, 
Coricandosi, era gia impaziente di ritrovare ü Di- 
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leito al convegno del mattino: e, dalle einque, era 
in chiesa per aver agio di immergersi nuovamente 
nella preghiera a lungo prima della messa delle 
sei alla quale si comunicava. Do po il ringrazia- 
mento usciva di chiesa in una specie di sogno, fa- 
ceva colazione distrattamente in einque minuti 
(qnando non la dimenticava: piü d’una volta la 
mamma le porto a scuola la sua colazione intatta), 
e se ne andava, lentamente, pregando, stringendo 
sul cuore un tesoro invisihile «continuando la 
sua comunione ». 

Talvolta diceva a Giovanna: « Oggi non usci- 
rö, non venire: devo pregare ». E in quel giorno 
affidava a Cristo la cura dei suoi amici », per oe- 
cuparsi di eiö che solo importa. 

Sentiva cosi bene che tutto si riassumeva in 
ciö: restare unita a Dio; e che le sue opere, per 
quanto fruttuose, non Gli erano alfatto necessarie. 
Cosi, per rendere perfetta quelFunione che le pa- 
reva ancora talmente insufficiënte, penso di nuo- 
vo al convento. La avrebbe potuto, senza angustia, 
attuare infine nella sua pienezza il suo gran sogno 
d’amore, la sua vita! Non si era, eome io ie avevo 
chiesto, immersa totalmente nel sacrificio? non e- 
ra veiiuto il tempo della contemplazione? Essa 
ando a vedere dalle carmelitane, e si sarebbe sen¬ 
za dubbio decisa ad entrarvi. Ma, avendo ie Ei- 
glie della Croce fatto un « appello » per sostituire 
le suore missionarie morte in un naufragio recen¬ 
te, in Maggy il bisogno di sacrificarsi vinse il gu- 
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sto c si presenté loro: fu decisa 1’entrata per 1’a- 
gosto 1916. 

Nell’attesa, solo oecupata nel dovere dell’ora, 
gi applieava ad essere una oontemplativa nell’a- 
zione. II suo costante sforzo era di rendere il la» 
voro preghiera. Aveva abituato Giovanna a prega¬ 
re camminando duraete i loro giri, a pregare men- 
tre essa parlava; e le sue proprie parole non la di- 
straevano, come alcun’altra forma di attivita, 
perchè faceva tutto sotto quello sguardo di Cristo 
che le dava 1’ebbrezza, senza perder di vista quel 
sorriso divino che manteneva in lei 1’ amore, e 
perchè ogni passo, ogni parola e la minima delle 
sue azioni procedevano da quell’ amore, non da 
una intenzione vaga e virtuale, ma da un modo 
immediato e sempre attuale. 

Ho paxlato della cc eresia delle opere». San 
Francesco di Sales ha un’espressione non meno 
forte che fa riscontro a questa, per fissare il ca- 
rattere dello stato spirituale inverso: egli paria 
della « estasi dell’azione », di quella vita cc sovru- 
mana, che non è piü vivere in noi, ma fuori e so- 
pra noi stessi..... e che è un rapimento continuo 
e un’estasi perpetua d’azione e di operazione» ( l ). 

Quando un’ anima ei è data tutta all’ amore, 
quando ha dimenticato totalmente se êtessa e 
cc Cristo vive in lei », allora non c’è piü in lei una 
minima parte di vita, non c’è piü un atto, un so- 
gpiro che non derivi dall’amore, e che non sia, es- 


(>) Trattato deïTamor di Dio, LL. VII, cap. VII. 
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&o stesso, un purissimo atto di amore. Allo ra quel- 
1’amore stesso che la preme e che vuole irrompe- 
re, la spinge all’azione: essa vorrebbe fare qual- 
cosa per il Diletto, consumarsi per Lui; e ogni suo 
atto scaturisoe da questa sorgente di tenerissimo 
amore. In ciö è il termine ultimo della perfezione 
e la definitiva armonia dell’essere umano intero, 
anima e corpo, pensiero e atto, nella Carita; al- 
lora tutto è reso divino in una pace inalterabile: 
invece che sconfiggere 1’ amore, 1’ azione stessa è 
trasformata in amore; invece di distrarre dalla 
preghiera, diventa preghiera, e la vita piü attiva 
e piena diventa una eontemplazione e una ebbrez- 
za di amore e un’estasi che si nutre delle opere 
e si rinforza e si perfeziona in esse 

Maggy rileggeva spesso questa pagina di Ruy- 
sbroeck che io le avevo trascritta: 

« La solitudine è sopra tutto un atto interiore. 
cc La conversione domanda agli imperfetti di 
evitare questo o quell’ atto esteriore. Perchè ciö 
cui noi ci sentiamo attaccati aderisce a noi e si 
mescola al nostro sangue. 

« Ma 1* uomo perfetto non ha piü alcun biso- 
gno di fuggire 1’esterno. Svincolato da ogni lega- 
me, libero e pronto, il suo movimento intemo ver¬ 
so Dio è coöi rapido ch’egli non si fa alcuna vio- 
lenza per immergersi in Lui. 

«... È necessario aver la solitudine del cuore e 
dello spirito. Se non 1’avete, foste anche solo al 
mondo, non sareste solitario. Se 1’avete, foste an¬ 
che in mezzo alla folla, siete solitario. 
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cc ... II giusto vive in piazza c-ome in chiesa, in 
celia, in cappella. Chi non possiede, non vede, non 
ama che Dio, e tutte le eose in vista di Dio, è al 
riparo dal la dissipazione, dai luoghi, dagli uomi¬ 
ni. Invece di allontanarlo dall’unita il multiplo è 
reso divino da lui. Egli trova Dio in tutte le eose, 
in ogni luogo, in ogni atto... II giusto vive in un 
raecoglimento inviolabile. 

cc Ricordatevi dei momenti nei quali avete pos- 
seduto Dio, in una chiesa o nella vostra camera, 
e presentatevi agli uomini e alle eose nello stesso 
stato interiore. Come volete essere in chiesa, nel- 
Tintimita della preghieora, siatelo tra gli uomini e 
le eose del di fuori. 

a ... Se Dio non è nell’intimo vostro, in ispiri- 
to e verita; se voi avete, in opposizione all’ordi- 
ne, qualche affezione eattiva a voi stesso, non sol- 
tanto la societa dei eattivi e ia piazza pubblica 
diverra per voi eattiva, ma incontrerete il vostro 
nemico nella preghiera e nella chiesa perchè lo 
portate dentro, in fondo a voi. Ogni legame è un 
impedimento, e, per trovar Dio daiipertutto, bi- 
sogna cercare dappertutto soltanto Lui. Non basta 
pensare a Dio, perchè il pensiero puo voigersi al- 
trove, e allora vi troverete privo di Dio. Dovete 
aver Dio piantato nella vostra essenza, nella pro- 
fondita dove i pens ie ri non giiuigono. Possiede 
Dio chi è salito su se stesso per virtü d’ amore, e 
trova il Signore piü in alto delle riflessioni e po¬ 
tenze 4eH’uomo; e trova in se stesso una semplice 
tandenza d’ amore che va verso Dio, qualunque 
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cosa facciano le creature. Egli è invincibile di 
fronte alle cose che mutano, immerso nel la con* 
templazione divina, passa sopra le imagini mute- 
voli, con lo sguardo fisso a Dio. 

« ... L’uomo che possiede Dio fissato nella sua 
essenza lo possiede in modo divino; ai suoi occhi 
Dio solo risplende in ogni cosa. Chi riferisce tut- 
to alla gloria Sna sente in tutto il sapore di Dio. 

« La presenza di Dio non è ima separazione e- 
steriore dalle cose esteriori, è la solitudine dello 
spirito. Se 1’avrete, potrete penetrare cosi profon- 
damente nelle persone e nelle cose ch’esse perde- 
ranno la loro potenza e la loro azione contro 
voi » ( 1 ). 

11 perfetto distacco e la passione delFainore è 
il solo mezzo di risolvere rantinomia tra Tazione 
e la preghiera, di attuare una preghiera di tutte le 
ore e di tutti gli istanti, una preghiera eontinua, 
Se aH’uomo manehera il possesso di Dio « pianta- 
to nella sua essenza », se mancheraimo la vista e 
1’amore mistico che Lo fanno vedere e amare «piü 
in alto delle riflessioni e potenze », i tentativi di 
unita si ridurranno a un movimento di va-e-vieni 
dal lavoro alla preghiera e dalla creatura a Dio 
che non produrra mad la fusione. E dunque per 
essere impunemente attivi bisogna essere contem- 
plativi, e piü ci si immerge nelFazione, piü inten- 
sa è da viversi la vita inistica. 


( 4 ) Huysbroeck, Di alcune virtü principale 6, Cfr. Hel 
lo, Rusbroek VAdmirable, p. 112. 
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Ecco come Maggy riusciva a restar unita a Dio 
nell’azione, in oonversazione, in elasse, senza sfor- 
zo, senza distogliere l’attenzione da tali cose di¬ 
verse, e senza mostrarlo, eon semplicita e agilita 
perfetta. Essa aveva un modo ingenuo e originale 
di spiegare cio: cc Quando faeeio lezione, diceva, 
Egli è la, come il signor ispettore: io ho 1’ispezio- 
ne tutti i gionii. E ho sempre il sentimento che 
Egli mi guarda inentre agisco, e ogni mia parola 
e ogni mio gesto è caloolato per piacerGli. E piü 
sento che mi osserva, piü sono attenta a far bene, 
perchè Egli sia contento della eua piccola mae- 
stra... Ed è veramente un ispettore gentile, Lui — 
non come il signor Z..., aggiungeva con una pun- 
ta di malizia — ed è sempre contento del mio 
lavoro, e... mi accarezza ». 

Cio sembra semplicissimo, ma quanti lo fan- 
no, e in maniera oost ante? E tuttavia, è il solo 
modo cc religioso» d’insegnare, come di predica- 
re, o di curare i malati, o di fare qualunque altra 
cosa: soltanto allora 1’azione è alimento per la vi« 
ta interiore e recip roe amen te, e tutto è per la glo¬ 
ria di Dio. 

Cio varra a rallegrare le religiose insegnanti: 
se esse lo vogliono, la loro vita è piü perfetta di 
quella delle carmelitane, perchè, come dice San 
Tomaso, per quanto cc in sè la vita contemplativa 
sia piü perfetta della vita attiva » tuttavia «le 
opere che derivano dalla pienezza della contem- 


( l ) 2« 2ae, q. CLXXX1I a. 1. 
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plazione sono preferibili alla semplice contem- 
plazkxne » ( 1 ), Ma per arrivare a tal punto esse 
debbono essere piü contemplative delle carmeli- 
tane, e, attraverso le estasi dello spirito e del cuo- 
re, debbono essere arrivate all’estasi dell’azione, 

4 . - CON LUI 

Dal!’ amor di Cristo era scaturita la fiamma 
dell ’ apostolato. 

« Bisogna ch’Egli regni! » ripeteva spesso ac- 
cesa della gloria del suo Sposo nella misura in 
cui aveva rinunciato alla propria. 

« Un’anima sant amente amante del suo Dio, si 
legge nel suo taccuino, non puö aver riposo. Bi- 
sogna che agisca, che lavori, che faccda il bene 
attomo a sè, perchè la divina carita è un fuoco 
divoratore. 

« Essa sente che ha una missione da compiere 
ëulla terra, che deve diffondere la verita, comuni- 
care ai poveri diseredati la sovrabbondanza dei 
beni ded quali essa stessa gioisce. 

cc L’anima-apostolo oerca di consolare il Cüor 
di Gesii, senza tregua oltraggiato nel Sacramento 
del suo amore; ripara con le sue preghiere, con le 
sue visite in chiesa, con la sua partedpazione al 
sacro bancbctto... 

« Ma Lo rallegra sopra tutto quando ricondu- 
ce alla Sacra Mensa una di quelle pecorelle smar- 


"(1) 2a 2ae, q. CLXXXVIII, a, 6. 
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rite in cerca delle quali Egli 1’aveva mandata». 

Essa intendeva Ia voce del Maestro, che la in- 
vitava, proprio Lui, a lavorare per Lui e con 
Lm: 

« Con Me, vieni alla pesca delle anime; assu- 
mi valorosamente Ie rudi fatiche dell’apostolatoï*. 

II suo Diletto glielo domandava! Allora essa si 
guardava intorno, piena di un immenso desiderio 
di farGli pi ace re, e quella voce dol cis si ma accen- 
deva nel suo cuore un incendio di zelo e un biso- 
gno violento di darGli delle anime, di estendere il 
6uo Regno, di lavorare per Lui, « fino all’estremo 
delle sue forze », e di morire r>er Lui! 

E quello era uaio zelo autentico e purissimo, 
semplicemente il prolungarsi dell’amore nell’azio- 
iie, il traboecare dell’amore da un vaso troppo 
colmo. Essa aveva ben capito «1’anima dell’apo- 
stolato »: « Lavorare al bene delle anime, scrive- 
va, è aiutarle con Ia preghiera, ma sopra tutto con 
la sofferenza». E queste due forme dell’amore: 
preghiera e sofferenza, erano la sorgente di tutto 
il resto, la molla di quella vita, che, tutta intera, 
era tuffata nell’cc estasi dell’azione », 

Lavorando unieamente per Cristo, essa si ap 
poggiava solo sulla sua grazia per riuscire allo 
scopo; essa stessa era sem plicemente uno strumen- 
to, avendo valore solt auto per 1’amore che 1’univa 
a Lui, Airawicinarsi delle feste, ritiri e missioni, 
esortava con calore le giovinette della corale a 
pregare e a santificarsi per la convers ione dei pee- 
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catori. Era quello il gran compito da Giovamia, 
ed essa stessa, in quei giomi, raddoppiava pre- 
ghiere e austerita. 

« Guore di Gesü, diceva nella sua preghiera, 
abisso di carita, degnatevi comunicarmi la vostra 
bonta, afönchè io non sia mai un ostacolo ai vo¬ 
stri miraeolosi disegni sulle anime, ma al contrario 
io riawicini a Voi tutte quelle sulle quali agi- 
sco. 

cc Spero in Voi, o cuore di Gesü! Yoi avete 
detto alla vostra serva, la beata Margherita-Ma- 
ria, che quelli ehe si dedicano alla salute delle a- 
nime avrebbero 1’arte di toccare i euori piü indu- 
riti e lavorerebbero con un esito meraviglioso, se 
fossero pieni essi stessi di una tenera devozaone al 
Vostro divin Cuore. 

cc Conosco la mia profonda incapacita, ma sen- 
to che vi amo‘ e mi appoggio su Voi. II mio cuore 
s’immerge in Voi come una spugna disseccata che 
Voi degnerete imbevere della vostra grazia, affin¬ 
chè, a sua volta, essa porti qualche refrigerio ad 
altre anime avide. 

cc Voglio tendere alla santita, Divin Cuore di 
Gesü. datemi di amarVi sempre e sempre piü, e 
di farVi sempre amare ». 

Santificiarsi! inabissarsi nelFamore, essere sem¬ 
pre col diletto, fa re della sua anima un continuo 
cuore a cuore con Lui... Cosi essa intendeva 1’apo- 
stolato. 

E avvemie che Famore nel quale essa si mo¬ 
ve va divenne, anehe dal punto di vista naturale, 


16 - Ma$gy. 
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lo strumento piü efficace di convereione: perchè 
la sua vita era una predica eloquente e un argo- 
mento onnipotente, e 1 ’amore ehe e’intuiva in led, 
che traspariva dalle sue parole, öli’essa non aveva 
che lasciare espandersi, le dava un particolare ac- 
cento di convinzione e una forza di persuasione 
alla quale non si poteva resistere a lungo. È il sc- 
creto della parola dei samti e di tutta la loro a« 
zione. 

II curato d’Ars non istitui, che io eappia, mol- 
te opere, ma egli era un santo, e la santita irra- 
diava dalla sua persona, e bastö a fare di lui il 
piü apostolico dei sacerdoti. 

L’amore rende loro tutto facile e abolisce l’o- 
staoolo e ne culla il lavoro, e li fa sorridere, pur 
con i piedi maleonei e il corpo dolorante. 

E questa dimenticanza di sè e questo contatto 
con Dio-Amore mette loro in cuore quella bonta 
squisita, quella compassione, quella carita senza 
limiti che guadagna i cuori piü sicuramente di 
qualunque altro discorso, e, con i cuori, gli spi- 
riti. 9 

E poi quest’amore li rende cosi disinteressati 
nel loro apostolato! insegna loro cosi bene a can- 
cellarsi pér lasciare agire Cristo! , 

Maggy conseirvava questo biglietto che le ave¬ 
va scritto il Padre N... 

<c In tutti i suoi giri di apostolato e di carita, 
ineominci sempre col domandare a Dio di acoom- 
pagnarla, di dettarle le parole che andranno ai 
cuori e di darle Fattitudime e le virtü che debbo- 
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no farLo amare ». Gli diea spesso: «Yoi Gesü, 
per mezzo mio!» Piü lei vorra scomparire e piü 
Gesü comparira, meno vi sara di lei piü vi sara 
di Lui, e lei agira, eosï, meglio snlle anime che 
vorra convertire ». 

Ed essa aveva aggiunto: cc O Maria, modello 
di preghiera, ottenetemi la grazia della preghiera 
affinchè io agisca sempre per Gesü e con Gesü ». 

E Gesü l’accompagnava infatti. Ovunque essa 
appariva, Egli era con lei, per agire con lei che 
non agiva che per Lui; e, mentre parlava, il Suo 
dito divino si posava sui cuori, e questi, sentendo 
alFimprowiso internamente un misterioso tunml- 
to, obbedivano a Cristo credendo seguire Maggy* 

La pesca era meravigliosa perchè il Maestro era 
nella barca. 
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Le sara molto perdonato per- 
chè ha molto amato. 

CS. Luca, VU, 47). 


M aggy aveva dei difetti. Ê opportuno non 
nasconderli, per eonforto di ooloro che 
ne vedono in sè. 

Ho detto che era... ladra. Era anche piuttosto 
ostinata: non poteva risolversi a rinunciare a una 
idea, e, quando non raggiungeva il suo scopo, ne 
veni va facilmente la tristezza e lo scoraggiamento. 
Quella volonta cosi intensa le rendeva insopporta- 
bile il giogo di una personalita estranea, e Fob be¬ 
dien za fu per lei una virtü difficile. All’inizio del- 
la direzione del Padre N..., qiiesti la forzava a 
piegarsi per alcuni giorni, poi la natura prevaleva 
ed essa lasciava da parte propositi e promesse. 

Molto personale neile idee e nel modo di agi- 
re, aveva bisogno di proeedere verso i suoi fini in 
assoluta indipendenza. E allora, libera da ogni re- 
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visione, tutta tesa verso 0 suo obiettivo, dimen- 
lieava talvolta le piccole cose delle quali è intes- 
suto il dovere quotidiano. 

E non era pure molto paziente. Nervosa, vi- 
vacissima di c ar at tere, rispondeva per le rime, e 
spesso, irritata, tagliava corto a una discussione 
eon un’alzata di spalle. 

La sna natura spiritosa percepiva con vivezza 
il lato ridicolo delle cose, e le capitava spesso di 
canzonare, con grazia peraltro — e incominciando 
da ciö che si riferiva a lei — ma non senza qual- 
che mancanza verso la carita. E oio era tanto piü 
inerescioso in quanto essa stessa era molto sensi- 
bile a ogni rimprovero o forma di disprezzo. 

Gonservó tutta la vita la traocia di alcuni di 
questi difetti. E tuttavia ció non le impedi di san- 
tificarsi. 

Essa stessa pareva vi desse secondaria impor- 
tanza. E, in conclusione, aveva ragione, perchè 
Dio non ci domanda di esser senza difetti, ma di 
amarLo di gran cuore, e soltanto Egli vuole veder 
sparire in noi i vizi che mettono ostaeolo all’ a- 
more. 

Non ch’ essa trascurasse di correggersene; ne 
son testimonio queste note del suo taccuino: 

« D’ora innanzi agirö in tutto sotto la direzio- 
ne dell’obbedieiiza ». 

a Gesü mio, a me pooo importa di ciö éhe Yoi 
mi fate fare. II tempo è Yostro, non mio, tocca a 
Voi farmeio impiegare secondo il Vostro deside- 
rio; io lascio il mio cuore nel vostro Tabernaoolo 
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per andare a seguire la Vostra volonta sacrifican- 

do la mia ». 

<c Bisogna lavorare con zelo, per il risultato di 
im’opera che si ritiene prudentemente come ispi- 
rata da Dio, e accettare in seguito pacificamente 
la sconfitta, se Dio vuole che cosï avvenga ». (San 
Francesco di SalesL 

cc Gesu mio, venite in me, mutate la mia impa- 
zienza in ardori tranquilli, in attivita generose. 
O Gesü, datemi di agire senza fretta, di volere 
senza passione, di amare senza turbamento, di ri- 
schiarare, di riscaldare senza bruciare mai ». 

« La mia vita deve oonsistere nel fare piccolis- 
sime cose con grandissimo cuore ». . 

cc La fedelta nelle piccole cose, nei minuti par- 
ticolari della vita come nelle grandi occasioni, è 
il secreto della santihcazione perfetta. La nostra 
santificazione in Gesü è un edificio formato di gra- 
ni di sabbi-a e di gocce d’acqua ». 

cc Uno sguardo represso, una parola trattenuta, 
una riga interrotta, un ricordo soffocato, una let¬ 
ter a cara letta rapidamente e non riletta (e anche 
bruciata), un piccolo impeto coraggiosamente do- 
minato, una noia sopportata dolcemente, un mot¬ 
to pungente, un atto di malcontento contenuto, 
una nube di tristezza d is sip at a, un sentimento di 
vivo affetto temprato da un ritomo al divino Ospi- 
te del cuore, infine una ripugnanza superata, e che 
so io? dei nonnulla impercettibili agli sguardi u- 
mani, ma meravigliosamente visibili allo sguardo 
interiore di Gresü, eoco che cosa si deve sorveglia- 




‘248 


MAGGY 


re, Ecco le piceolissime e grandissime fedelta ehe 
attirano all’anima iorrenti di grazie, luci meravi- 
gliose, tenerezze piene di soavita, una pace forte 
e profouda, una serenita sconosciuta, e ciö che si 
potrebbe cbiamare le carezze intime di Gesü». 

Per meritarne le carezze mortifieava generosa- 
mente le amicizie piü innocenti. La sua elasse era 
separata da quella di suor E.,., amica sua, da una 
porta a vetri, di modo ch’ esse potev ano vedersi 
eostantemente. Maggy si era proposta di non guar- 
dar mai da quella parte durante le lezioni. cc fc 
non una volta, mi disse suor E.. la colsi in fal¬ 

lo, per quanto, aggiunse, io guardassi spesso di 
la, perchè non avevo lo stesso coraggio ». 

Maggy guardava spesso, invece, verso la fine- 
stra dalla quale vedeva 1’abside della chiesa: ia 
stava il suo Amico, e di la 1’ cc irraggiamento » 
della Sua presenza attirava continuamente il euore 
e gli occhi di lei. E quella presenza le bastava. 

In eguai modo agiva ooi cc piccolo Padr© »: si 
proibiva di andar da lui in certi giorni, per quan¬ 
to le costasse molto, costringendosi a parlargli sol- 
tanto di cio che riguardava 1’apostolato, compri- 
mendo continuamente in fondo al cuore queü’at- 
tetto che le earebbe stato 1’unico conforto natura- 
le nel suo grande sacrificio. 

Non trascurava lo sforzo ascetico, anzi vi por- 
tava la sua solita generosita. 

Ma sapeva che cc la debolezza non è un male 
purchè una fedelta coraggiosa la raddrizzi a poco 
a poco », e che bisogna esser pazienti sop ra tutto 
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eon se stessi, di modo che inveee di trovarsi mal¬ 
content! di sè e quasi di Dio, si ricominci senza 
tregua a ben amare ». 

E, pur lottando o o si pazientemente contro se 
stessa, non dimenticava lo soopo. Per santificarsi, 
era aiidata diritto al centro della santita: amare. 
Mnggy non assomigliava affatto a quegli aseeti me- 
ticolosi che, per cc perfezionarsi » — e non senza 
amor proprio — si applieano a correggere tut^i i 
piopri difetti (incominciando dai piü palesi) e, 
unicamente preoocupati di un contegno morale, 
dimenticano tntta la vita 1’essenziale edlla santi¬ 
ta: 1’amore. 

Essa, Maggy, non aveva mai avuto la pretesa di 
essere una santa d’altare, nna persona da proporsi 
come modello: le importava poco che si notasse- 
ro in lei difetti; ne provava inquietudine soltan- 
to perchè essi potevano spiacere a Dio o frappor- 
re ostacoli al suo amore per Lui. Inveee di perfe- 
zionarsi, essa mirava soltanto ad amarLo e darsi 
a Lui. 

Poiehè vi son due metodi spirituali. II primo 
tende a ridurre i difetti per divenir capaci di a- 
mar Dio: il secondo tende direttamente ad a- 
marLo e a vinoere in seguito i difetti ooi mezzo 
dell’amore. Uno e 1’altro sono necessari e debbo- 
no essere impiegati simultane amente, usati seoon- 
do i tempi e le persone, ma senza dimenticare mai 
che 1’amore è il eentro di tutto. E quando il se¬ 
condo metodo è possibile, riesce infinitamente piii 
rapido e piu efhcace dell’altro, perchè raggiunge 
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la sorgente di ogni altivita, e questa attivita ai tro- 
va d'un tratto emendata nel suo dnsieme e preci- 
samente nelïe cose essenziali: ment re ïo sforzo a- 
seetioo s'indtigia facilmente nei particolari e arri- 
schia di perdersi negli aecessori. 

Maggy, avendo raggiunto 1’ amore «on lino 
sforzo violento di distacco, aveva per il fatto stes- 
so eorretto in sè i vizi profondi delTanima, quelli 
che soiio il contrario deII’amore, e che ei riassu- 
raono nell'amor proprio. 

L’egoismo sembrava mort o in q u el 1’anima, 
tutta applieata alla earita: essa serviva Cristo e i 
suoi fratelli; quanto a sè, non aveva piü solleci- 
tudini sue proprie; s’ignorava. 

Era orgogliosa — o almeno, lo dice essa stessa 
— ma non c’è piü orgoglio qnando si ama. Non 
seppe mai 1’eroismo della sua vita, le pareva cosi 
semplice, cosi naturale cio che faceva, e cosi rai- 
nimo! Nessuno piü di lei si sarebbe meravigliato 
nel sentirsi dire che era una santa, e che un gior- 
no sarebbe stata scritta la sua vita per offrirla 
come esempio al mondo. Ai suoi propri oochi es¬ 
sa era una piccola anima cosi povera, cosi debole 
c cosi fiacca, una serva inutile, che aveva molto 
bisogno di preghiere per fare un po’ di bene; il 
suo direttore doveva sempre sostenerla contro il 
turbamento in cui la metteva il s en timen to op- 
primente della propria indegnita. 

<r Mi si dice che facoio del bene, scriveva, ma, 
Gesü, cio non commuove la mia anima. Voi stes- 
so le mostrate cosi bene il nulla di cio ch’essa fa 
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*— e la negligcnza con la quale fa quel nulla, che 

spesso essa si mette a piangere. E Voi sa pet#* 

fhi la ineoraggia allora a nome vostTO ». 

« Cara Madre di Gesü! datemi una graode tt- 
iiiiha, che mi facota sentire ehe il poco bene che 
faccio (forse) non viene da me, ma che Voi, o 
mia dolce Madre, e il mio Gesü me H ispirate e 
mi date la forza di compierlo » 

La sua umilta fu cosi perfetta, i suoi modi cosi 
semplici e privi di ogni posa, ch’essa passo igno- 
rata dagÜ altri come da se stessa. Tra quelli che 
essa soeoorreva, molti la credevano occupata uni- 
camente del loro caso. Quasi tutti quelli che eb- 
bero a trattare con lei le passarono accanto aenza 
vederla, e la presero per una piccola persona mol- 
to comune. Soltanto dopo la morte si conobbero i 
tesori di eroismo chessa aveva nascosti. 

Ed eeoo che pertmo i difetti d’indole si atte* 
nuarono, disparvero a poco a poco, disper si dal- 
Tamore- 

Essa divenne del tutto docile, pure conservan¬ 
do il suo spirito d’iniziativa, ed arrivo ad obbedi- 
re senza atfanno agli ordiui che piü la contraria- x 
vano. 

Setup re piü ardente nel lavoro per il bene, si 
disinteressa va ortnai totalmente delTesito. Le scou- 
fitte, iiivece di abbatterla, ia riempivano di una 
gioia tranquilla e ne raddoppiarono lo zelo senza 
causaie, alnieno all’esterno, il minimo intervallo 
di abbattimento. Era troppo in alto ormai per po- 
tere attaccarsi aucora a qualsiaai cosa terrestre, e 
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la soJa oosa che chiedeva ancora alle creature era 
la sofferenza. 

Si adoprö mesi interi presso certe famiglie seu. 
za riuscire a oonvincerle. Talvolta, nel momento 
in eui si credeva sul puiito di raggiungere lo sco« 
po, una circostanza o 1’ aJtra facevan tutto erol- 
lare. 

Aveva fatto conoscenza con un calzolaio non 
praticante, la bimba del quale non era battezza- 
ta. Egli rifintava ostinatamente da oondurla dal 
parroco: « Ma va bane oosi » rispondeva a tutti i 
d is co r si di Maggy. 

Dopo qualcbe tempo quando essa credette di 
averlo fmalmente soosso, face una vestina per la 
bimba e vi cuci una medaglia della Madonna. Poi 
incomincio una aiovena. Si sentiva sicura dell e- 
sito. 

Quando vi ritornö con Giovanna, trovo che la 
famiglia si era traslocata a Bruxelles. Maggy ne 
fu desolata, ma disse subito a Giovanna: « Pre- 
ghiamo affinchè egli trovi la 1’apostolo che coglie- 
ra il frutto dei nostri sforzi ». 

Doveva imparare che il suo compito era semi- 
nare e che un Altro doveva mietere, dove e quan¬ 
do a Lui piacesse. «r 

Tento convertir una famiglia disordinata che 
abitava a Tilleur. Doveva fare un’ora di strada a 
piedi. Vi andó parecchie volte, ma non concluse 
auUa, E siccome le si disse: 

— Ha perduto moito tempo per quelia gente! 
—. Oh! no, rispose Maggy, non i’ho perduto 
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clavvero: Gesii non dornanda che si riesca, ma che 
si lavori. 

Ho ritrovato nelle sue carte questo tratto sot- 
tolineato: 

« Accetta di dissodare sein pre e di andartene 
nell’ora in oui, strappati i rovi, ii seminatore ver- 
ra con mi lieto gesto a seminare ii grano nel sol- 
co da te scavato. 

« E se il dissodatore è dimenticato, se, nel 
giorno della raccolta, non ti si chiama per parte- 
ei pare alF ailegrezza del festino, non lamentarti. 

a Passa, senza imo sguardo d’invidia, accanto 
al campo nel qua ie le spighe ondeggiano o <ia- 
vanti alla casa dove si canta, e va, laggiü, nella 
macohia, a preparare le vie ai seminatori e ai mie- 
titori dell’awenire . 

Questo assoluto distacco le diede una pazien- 
za ( una dolcezza angeliea. 

Accettava tutto con la stessa disposizione d’a- 
nimo. Riceveva rallegramenti? 

« Gesü mio, diceva, vi mando questa sera le 
felicitaziomi rioevute per la buona riuscita della 
mia classe: Voi, soltanto Voi, le avete meritate, 
mio doioe Gesii ». 

Veniva insultata da qualche sereanzato? sorri- 
deva e sembrava tutta felioe. E siecome Giovanna 
si laraentava e diceva, scoraggiata: 

— Ebbene! se ci si deve affaticare per questo! 

— Ma, Giovanna, rispendeva dokemente, con 
questo precisamente noi ci facedamo dei meriti. 

Quando Giovanna s’irritava un po’ con lei, es- 
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sa Ia ringraziava. I caratteri piü aspri non riuaci- 
vano ad al ter ar ne la «erena bonta. Mancarle cli 
carita era come attirarsi iin aumento di gentilezza. 
La Madre priora delle benedettine essendo stata, 
in volon tariamen te, str innen to di una prova cru- 
dele per Maggy, fu trattata in ricambio con modi 
gent ili e aiTettuosi. 

Se essa si aeeorgeva di aver dato dispiaoere 
ad alcuno, non aveva pace finchè non aveva ripa- 
rato la mancanza. Un giomo, avendo dovnto fare 
una osservaziome a una cantante della corale, in- 
tuï di averla addolorata. Mezz’ora dopo era da 
lei, e le regalava un vaso (rubato a casa), e le di- 
ceva graziose parole di amicizia. 

La sorella Besty dirigeva un’altra corale, L’e- 
tnulazione delle due opere procurava talvolta pic¬ 
colo contese tra le sorelle direttrici — tanto piü 
inevitabili perchè Besty non era la pazienza per- 
sonificata. Ogni volta, dopo la scaxamuccia, Mag» 
gy inventava qualche gentilezza per dissipare Ia 
minima traccia di amarezza nell’anima della sua 
sorella. 

Quanto ai vecehi genitori li circondava di te- 
nerezza squisita. Riconosceva di esser loro la eau» 
6a di tristezza con i suoi eccessi di zelo e di atti- 
vita e con la sua assenza quasi continuata. Ma 
quanto bene essa li sapeva compensare, quando 
ritomava a casa! Regali, sorprese, una ghiottone- 
ria per il suo a carino » e carezze, e tutti i servi- 
getti di casa ehe potevano sollevare la mamma, 
Non sapeva ehe oosa inventare per farli felici, Sa- 
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pendo che al papa piaoeva cantare i suoi vecchi 
tnotivi, si metteva talvolta al piano, e, por qnanto 
avesse da fare fin sopra i capelli, vi restava a pia- 
cimento dol suo « carino ». 

In quei tempi straordinariamente duri, essa e- 
ra la loro üonsolazione, il loro limpido raggio di 
solo. 

Essa era divenuta, sotto la influenza soave e 
eonquistatrice deiramore, una meravigliosa crea- 
tura, tutta grazia. 

Quando il Padre N... .volle, dopo la morte, 
scrivere qualche riga in memoria di lei, credette 
non poter far meglio che trascrivere questa pagi¬ 
na di Veuillot, che è un ritratto spiecatamente 
rassomigliante di Maggy trasformata dall’amore: 

« Ahimè! chi mi dara di mostrare, come 1’ho 
visto un giorno, il fiore di modestia di cui il pro- 
fumo rapisce il mio ricordo? Non la nomineró, 
perchè è umile, non scrivero un nome falso sotto 
la sua imagine, perchè è vera. Se la riconoscete, 
conservate il silenzio e compatite la mia penna in- 
capace. Essa poi, davanti a questo schizzo imper- 
fetto, sorridera, e la si vedra sospirare: «Dio mio! 
dirrt, chi è questa santa? Come vorrei oonoscerla, 
e somigliarle! » 

« Nacque sopra la folla, ma si immerse nel- 
F ombra, e parve disoendere agli occhi degli no* 
mini, mentre Dio la vedeva salire. È dotata di 
tutto cio che pi ace al mondo, e il mondo non ne 
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sa nulla, perchè essa si mostra solo a coloro che 
non danno elogi. Passa, velata, dalla sua casa 
al la cliiesa, e dalla chiesa al la casa dei poveri, de- 
gli iiifelici, con la testa bassa, sprezzante degli or¬ 
nament i. I giovani, cento giovaiii 1’ hanno mille 
volte ineontrata e ne conoscono solo 1’abito nero 
e il cappello nero: essa non conosee il viso d’uno 
di loro, solitaria in mezzo alla vita! 

« I poveri ban visto la bianchezza di quelle 
mani delicate che li han tanto serviti; hanno udi- 
to Parmonia di quella voce che li ha tanto conso- 
lati; hamio gustato le grazie di quello spirito vi¬ 
vace e dolce che ha saputo, con tanti mezzi ge- 
niali e discorsi piaoevoli, calmarne i dolori, scon- 
giurarne le miserie, attirare nelle loro case la spe- 
ranza, 1’abbondanza, la pace, la felicita. Ma che 
importa loro della bellezza, dell’ ingegno e deila 
grazia? Essi han visto solo il beneficie. Da parte 
di Dio un angelo ha visitato la loro casa: nessuno 
si è stupito che 1’ angelo fosse bello, e operasse 
meraviglie. Hanno ringraziato 1’ angelo e lodato 
ïddio. * 

cc Provata forse in fondo all’anima, almeno ho 
creduto indovinarlo dalla ineffabile rassegnazione 
del suo sguardo, ha lottato in silenzio. Dio solo ne 
ha conosciuto la lotta e la vittoria. Se da quel- 
1’onda di lacrime da lei sparse sui dolori del mon- 
do alcune sono scese sui suoi propri dolori, lo sa 
solo il oonfidente celeste e secreto, perchè gli oc- 
chi mortali han contemplato di lei sempre e sol- 
tanto Pinalterabile sorriso. O sorriso d’un’anima 
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secretamente ferita ma ferma nélla speranza, o 
gemiti che strappa talvolta una croce sempre cara, 
Dio sa da quale profondita usciti, il mondo cono- 
ece soltanto la vostra dolcezza! Simili a quei fiori 
di porpora, nati dal sangue dei martiri, che pro- 
fumano una regione intera, voi effondete 1’odore 
buono e fortificante del sacrifioio, sforzo supremo 
del la virtü dei santi, dono di allegrezza e di gra- 
zia per 1’anima tiepida e perduta. 

« Non permettete, Prowidenza del mio Dio, 
che queste cose rimangan celate: conducete altre 
anime verso tali tesori: voi sapete quali mali la 
loro sola pre&enza puó guarire ». 




X. 


L’OLOCAUSTO 


Nessuno puö avere amore piu 
grande che dare la vita per i 
suoi amici. 

(5. Giovanni , XY, 13). 


Q uando 1’uomo ha dato tutti i propri beul, 
quando ha perduto ricchezze, onore, liber- 
ta, quando, inohiodato in un letto d’ospe- 
dale, nom è che im reldtto votato alla sofferenza, 
gli rimane un bene al quale si aggrappa dispera- 
tainente: la vita. Quando ha perduto ogni gioia, 
gli resta la gioia ultima ed essenziale: vivere, ve¬ 
der la luce, respirare i profumi, pensare, agire, 
essere infine. E questa gioia che sopravvive ad o- 
gni afflizione bilancia tutti i inali: come 1’animale 
ferito che si toroe dal dolore evita ancora il oolpo 
che lo libererebbe, 1’ uomo, sedvaggiamente, ab- 
braccia la sua sofferenza perchè è la sua vita, e il 
oomdannato a inerte implora come una grazia di 
poter patire in una cella. L’uomo vuole vivere, si 
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rifiuta a non essere, e davanti a quella soglia fred- 
da dello spavento, indietreggia preso d’orrore, e 
constante a qualunque patto a fronte del nul la. 

II saerificrio della vita è il colmo deU’eroismo, 
è Faureola del soldato e la bellezza del martire, 
eompie splendidamente la perfezione iimajia della 
figura di Cristo. 

Perchè la bellezza di Maggy s’illuminasse del- 
ï’ultimo raggio, la sua forza d’amore doveva giun- 
gere fino a quest’ ullima offerta. E le fu concessa. 

Noi eravamo tre fratelli al fronte. I nostri po- 
veri genitori vivevano in continue ansie. Le lette¬ 
re erano rare; es si reetavano privi di notizie per 
mesi e mesi ora di uno o deH’altro: che cosa pas— 
sa allora nell’anima che ama! 

Talvolta Maggy sorprendeva la mamma in la- 
crime, con 1’ anima tormentata da una burrasca 
di angoscia al pensiero che uno di noi fosse sen- 
za dubbio rimasto uöciso. 

Allora anche il suo cuore era trafitto. Come 
avrebbe potuto essa, che non poteva vedere senza 
piamgere le lacrime di una popolana, non sentirsi 
straziata dal pianto della sua veochia mamma? 
La eonsolava dolcemente, l’attorniava di tener ez- 
za; ma che fare per guarire quella piaga? Essa si 
raffigurava il colpo mortale che riceverebbero i ge- 
nitori il giorno in cui si verrebbe a dar loro la st- 
nistra notizia: Uöciso! disperso!... Non c’ erano 
forse tutte le probabilita che ció accadesse? E 
nel la sua anima sorgeva im bisogno vivo di fare 
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qualche cosa, qualunque cosa, che potesse parare 
quel col po che poteva piombare presto sui suoi 
cari, di porsi in mezzo, di riceverlo essa stessa per 
risparmiare i suoi cari. Ma come? 

« Kitorner ai », mi ave va detto neU’ultimo no- 
sJLro inoontro: dal primo giomo — era troppo na- 
turale — essa che si offriva serapre, si era offerta 
a Dio per quelli che partivano. Ma 1’offerta non 
aveva preso allora una forma ben concreta: ie la- 
erime dei suoi cari gliela fecero trovare. 

E avveime senza dubbio dopo una di quelle 
scene amare nelle quali essi non sapevamo piü do- 
minare il loro dolore, nelle quali, malgrado tutte 
le carezze e le ragioni di Maggy, la mamma con- 
tinuava a piangere, mormorando, desolata: « No, 
non toriieraimo... — no... Non li rivedrö piü... 

E singhiozzava, oon la testa nelle mani, e il vec- 
chio papa, acoorato, si asciugava egli stesso le la- 
crime gemendo. 

Allora Maggy era salita in camera sua, e, in 
pianti, si era buttata in ginocchio, e, con le brac- 
cia aperte, come sopra un altare, aveva fatto que- 
sta preghiera: « Siguor mio, prendi la mia vita 
invece della loro, lasciami morir per loro, aÖinchè 
essi tornino, e che i miei eari abbiano questa gioia 
di rivederdi... Ecoomi, Gesü mio, prendimi... Non 
avro paura di morire, nelle Tue braccia...». 

Sgoï-gate dal suo cuore ardente quelle parole 
dovevano giungere come una freccia al Cuore di 
Dio, Non era come una di quelle domande che 
noi faceiamo tante volte, noi che chiediamo cosi 
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spesso il martirio e noii possiamo sop port are un 
raffreddore o un affronto. Tutta la soa anima si 
era protesa in quella domanda che era la meta ul- 
tima di tutta un’ascensione ned sacrificio. Essa a- 
veva fatto quella preghiera con la stessa pienezza 
di sincerita, di volonta generosa dell’ altra nella 
quale aveva, in addietro, domandato la Croce. E 
sapeva olie «Dio es au disco eert amen te simili pre- 
ghiere», e 1’esperienza glielo aveva insegnato: 
sapeva che in verita si trattava della sua vita. Ma 
questa volta, do vette percepire in modo piü pre- 
ciso, piü oerto, la risposta divina, il ge&to di Cri- 
sto che si chinava su lei e sigillava con un bacio 
1’accettazione della sua offerta. Perchè, da allora, 
essa non dubitö piü, seppe , senza esitazione alcu- 
na, che tutto era finito, che tutto era consumato, 
e che il termine ultimo era vicino. 

Sorridente, oo n gli occhi brillanti, col viso in- 
pregnato di una s^renita strana, essa discese, c, 
gu ar dando la mamma con occhi profondi, occhi 
che vedevano 1’al di la delle cose, le disse: 

— Non piangere piü, mamma: tomeranno. 

Mia madre la guardo, meravigliata del suo to- 
no: si sarebbe detto che essa avesse appena rice- 
vuto una assicurazione che le permetteva di an- 
nunciare cio eome cosa ormai sicura. Ripetè: 

— Ritomeranno — con una espressione di 
eertezza cosi piena che la mamma cesso di pian¬ 
gere. 

Dopo cio, essa riflettè a quanto aveva fatto. 
Non aveva mutato per i suoi un crepa-cuore in 
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im altro? Quando essa sarebbe morta non ne sa- 
rebbe seguita ugualmente una desolazione terri- 
bile in quei cuori ai quali voleva risp arm ia re la 
sofferenza?... Senza dubbio, ma non dovevano essi 
p rondere in ogni easo la loro parte di sacrificio? 
Essa li sapeva oapaci di aceettarlo; e sarebbe stato 
cosi bello!... Almeno do po ció; essi avrebbero ri- 
cevuta intera la rioompensa delle loro lacrime, e 
il giomo del ritorno non sarebbe stato guastato 
per essi; e allora, avrebbero potuto dimentieare. 

E poi essa era sola e i suoi fratelli erano tre, 
e che cosa valeva la sua vita, la povera vita di una 
fanciulla. in confronto della vita di quei tre, due 
dei quali sarebbero divenuti preti? 

E non era piü bello una vita offerta per amore 
che tre vite strappate in qualcke modo, e colpite 
a sorpresa in un combattimento ? 

D’altronde. una forza misteriosa 1’aveva spinta 
ad agire oosi, per intuizione; essa sentiva che toc- 
cava a lei donarsi e morire, che queDo era il suo 
compito, poichè essa era, per vocazione, una vit- 
tima dell’ amore, e, poichè Cristo aveva gradito 
il suo sacrificio, ció significa va ch’ era buono. e 
dunque essa non doveva interrogarsi oltre. 

Ando in chiesa: e davanti all’ eterna Vittima, 
davanti all’altare del sacrificio quotidiano di Go- 
lui ohe, essendo Dio, ha creduto dover morire per 
quelli che aveva amato. rinnovo 1’oÖerta e Lo rin- 
grazió di averla gradita. 

Da allora, si preparé a morire. 

I peixsieri, il cuore, tutta F anima presero or- 
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mai la via di quell’al di la nel quale era prossima 
ad entrare. e vi si stabilirono in anticipo. Gia es¬ 
sa non era piü della terra, vi viveva anoora. ma 
<l in attesa ». e la sua vera vita era altrove, lassü, 
nel Regno eterno che noi ignoriamo tanto. e che 
era divenuto per lei, oon ima evideaiza decisiva. 
Tunica realta. Costantemente i suoi pensieri vi si 
dirigevamo, e le sue parole svelavano quella im- 
mensa e tranquilla preoccupazione che ne riempi- 
va 1’ anima. 

a Riposerö in Cielo, diceva a quelli che le rim- 
proveravano i suoi eocessi di attivita... So che de- 
vo contkmare a lavorare ora, fino alla fine... Avro 
Tetemita per riposarmi, dopo... Oh! come sara 
bello lassü, e come vi staremo bene!... Un po’ piü 
presto, un po’ piü tardi, che cosa ianporta se tut- 
to è impiegato per Dio? » 

Una sera, disse a Giovanna: « Papa e mamma 
sono molto in pensiero per i miei tre fratelli. Ma 
io so che torneranno: ho offerto per loro la mia 
vita 

Fece la stessa confidenza ad alcune colleghe 
presso le benedettine come ad altre. 

11 Signore che ne aveva ricevuto 1’offerta della 
vita, aveva dovuto pure, con scoreta comunicazio- 
ne, svelarle il tempo in eui Tolooausto si sarebbe 
compiuto: perchè verso la meta di dicembre 1915, 
avendo visitato con Giovanna la tomba di una gio- 
vioetta, disse uscendo; 

— «Che eoe’è poi la vita, vero? Entro tre mesi 
tocchera a me ». 
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E aggiuaise: <c Quando saró morta vorrei si met- 
tesse delPazzurro per le mie esequie: è piü alle¬ 
gro del nero ». 

In ogni occasione, parlava della sua morte vi- 
cina: si sarebhe detto, notava Giovanna, di’essa 
la sentiva awicinarsi. Tuttavia, essa godeva per- 
fetta salute — stanea senza dubbio, ma lo era da 
tanto tempo, al punto di esservi abituata —- d’al- 
tronde sempre vivace e piena di brio: nulla pote¬ 
va far prevedere una fine prossima. 

11 giomo dei Re Magi del 1916, durante la fe- 
sta ch’essa aveva preparata a casa, mentre le ra- 
gazze ballavano e si divertivano pazzamente, 
Maggy, aH’improvviso, disse loro: « Voi ballate, 
voi, e va bene, ma presto il mio corpo sara im 
cadavere ». 

Previde tutto per il giorno della sua sepoltu- 
ra. Essa stes&a fece ripetere una messa da Re¬ 
quiem, che si sarebbe cantata in quel giomo. Co- 
sa nuova! Non si aveva ancora pensato all’even- 
tualita di una cerimonia simile. E sicoome le bi- 
riecbine, divertite, domandavano scherzando: «A 
chi tocchera la prima? » Maggy rispose: «A 
me x>. 

Sioeome esse cantavano Pantifona: « In para - 
diso surn » Maggy le interruppe: « È lugubre, ra- 
gazze mie! Non bisogna prendere un and amen lo 
t ris te, ecco, per un canto eosi bello... Quando voi 
lo canterete per me, bisognera eseguirlo piü alle- 
gr amente: io voglio essere lieta nel la mia torn- 
ba! a 
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E, mem re ritornava a rasa, disse a Giovanna: 
« Vedo gia questi buoni Fiamminghi al mio fune- 
rale. Saranno tristi... Che idea! » 

E rideva di cuore... Oh! non era triste, essa, 
e non aveva piu paura di quella cosa spavente- 
vole, la grande notte nera della morte; perchè 
quella notte si era illuminata peer lei dei paradi- 
siaci scintillii della Vita; e morire era nascere 
alla Vita, era l’attesa dello Sposo sulla soglia del 
suo Palazzo per introdurvela fina]mente... Aveva 
tanto desiderato quel momeiito beato che doveva 
consumare infine la sua unione con Lui; aveva 
tanto sospirato nell’esilio, tanto desiderato il ba- 
cio definitivo! Ora la liberazione si awicinava, e* 
ra vicina a vedere il suo Diletto. E guaardava ve- 
nire quel giomo con allegrezza cresceute, e una 
grande impazienza d’amore la divorava, come la 
sposa che attende, dopo un lungo viaggio, il ritor- 
no dello sposo. 

Si nutriva del pensiero del Cielo. Ne notava 
ïe imagini della Scrittura: 

<t E udii una voee nel Cielo... E la voce che 
udii era simile al rumore di molte acque e uguale 
al rombar d’un uragano... e quella voce era dolce 
come quella dei cdtaristi che camtano sulle loro 
arpe. Ed essi cantavano come un cantico nuovo 
davanti al Trono di Dio. e nessuno all’infuori di 
essi poteva dire quel cantico; era il corteo dei 
vergini, che hanno il Nome del Padre scritto sulla 
fronte e che seguono 1’Agnello dovunque vada ». 
(Apocalisse, XIII). 
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« Un giomo, Gesü, vi sarö anch’io! Da molto 
tempo mi avete chiamata a seguirVi, non è ver o, 
Gesü? Vi odo ancora: «Alzati, mia piccola co- 
lomba, affrettati, perchè 1’invemo è gia passato, 
le piogge sono tarminate e le nubi sono sparite. ï 
fiori sono apparsi suiia nostra terra, e gia si è u- 
dita la voce del la lortorella. Vedi, le vigne sono 
in fiore e spandono il loro profnmo... Alzati, pic¬ 
cola sorella, e viani! » 

E la sua anima tendeva, con desiderio immen- 
so, verso la festa dell’incontro col Diletto; ne in- 
dovinava gia, t rem ante di gioia e di speranza, ai- 
cuni lontani e rapidi accordi che si awicinavano 
di giomo in giomo... E una gioia senza misura, 
uma gioia ampia come il cielo si svolgeva in lei. 
La gioia di Dio, 1’allegrezza sovrumana che sta so- 
pra la vita e sopra la morte, e che solo i molto pu- 
ri ed eroiei sono capaci di gustare, perchè essi si 
nutrono di eternita. 

Una cosa sola la tratteneva ancora e metteva 
un’ombra snlla sua anima: avrebbe voluto essere 
tante piü bella, piü santa, piü adoma di virtü per 
andare a ricevere il bacdo del suo Signore! « Gesü, 
sospirava, non voglio peró darvi un’anima anco¬ 
ra eosi debole, cosi brutta! Insegnatemi a vincere 
T orgoglio, a praticare le virtü. Quanto ne sono 
ancor lontana, Gesü!...» 

Ailora era presa da una febbre di ardore. Vo- 
leva esser santa per morire e non aveva altro pen- 
siero. cc Gesü mio, dtceva, illuminatemi, affinchè 
faccia adesao cio che vorrei aver fatto all’ora in 
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cui morrö. Maria, aiutatemi a dar la mia vita, la- 
vorate con me a far oonoscere e amare il mio 
Gesü! » 

II padre N. aveva voluto prestarle, tempo 

addietro, Ia Prefazione alla morte di S. Alfonso; 
essa 1’aveva rifiutata con una smorfia. Un mese 
prima della sua morte essa stessa gliela ridoman- 
dó e si mise a leggerla tutti i giorni. II Padre ii- 
trovó il volume segnato in questi due tratti: « I 
giorni di salvezza scorrono rapidamente » — e: 
« II tempo è breve: coloro che vivono in queato 
mondo siano come non vi vivessero, perchè la fi 
gura di questo mondo passa ». Essa si sentiva eo- 
spinta dalla scadenza del termine, sollecitata ad 
impiegare nel modo piü attivo la minima parti- 
cella di quel tempo prezioso che preparava il suo 
ciclo, e di dar tutto, di spendere tutto in amore. 
<c Non si preoccupi della mia salute, dioeva al Pa¬ 
dre, so che cosa ho da fare ». 

Infatti, essa non aveva ormai che da consu- 
mare il resto delle sue forze, affinchè alFultima 
ora non le rimanesse nulla, e fosse interamante 
lihera pura e hella per il gran giomo. E vi si ado- 
prava con tutta Penergia. Non la si vide mai cosi 
attiva e insieme cosi staccata dalla vita, cosi im- 
mersa nella preghiera come durante quegli ultimi 
mesi della sua vita. 

Una domenica, poco prima di morire, aveva 
condotto tutta la sua « corale » dalle Figlie della 
Carita di Tilleur, dov’era, come religiosa, sua so* 
relia Marta. Si trattava di un’ ora di cammino; 
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essa aveva divertito le ragazze durante tutta la 
strada, e, arrivando la, era finita. 

— Maggy, le disse la superiora, si stanca 
troppo. 

— Si puö fare troppo per il bucxn Dio? essa 
rispose pron tarnen te. 

E, con 1’ocehio scinliLlante, con la testa in- 
clinata sul la spa 11a (la consuetudine del raceogli- 
mento le aveva reso quell’attitudine abituale), es¬ 
sa feoe visitare 1’istituto alle sue <c piccole », pregö 
in cappalla, e diede 1’addio a sua sorella, che non 
doveva piü rivedere. 

Al principio di febbraio si mise alFopera per 
celebrare la festa del giorno 11: quella delle ap« 
parizioni della dolee Vergine ch’essa sarebbe an- 
data presto a vedere in Cielo. E, come se il pen- 
siero degli splendori del paradiso le avesse data 
la follia delle grandezze, volle fare qnalehe cosa 
di magnifico, durante otto giorni, preparé rosé, 
parament!, ghirlande e banderuole, andó a ordi- 
nare un ornamento di lampade elettridbe, ebbe 
da correre dappertutto. Airultimo momento la si 
obbligö ad abbandonare il suo disegno. Maggy 
parve nemmeno aceorgersi del oontrattempo: sor- 
rise, andó a ritirare tutti gli ordini, e riuni subito 
la corale per sostituire tutto con una gran benedi- 
zione solenne. 

Essa era gia eosi in alto, sop ra ogni festa ter- 
restre — si sent! va cosi vicina al 1’al tra festa! Era 
arm ai un angelo smarrito sulla terra. 

Cambió in modo strano durante quegli ultimi 
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tem pi: il suo viso era insieme grave e raggiante; 
gli occhi, ardenti d’amore, senxbravano assorti in 
un gran sogno di pace; i gesti, l’espressione, tut- 
to in essa irraggiava una luce angeliea ehe le ve* 
niva dal continuo oontatto con le cose celesti. Oh! 
quanto do vette esser bel la e santa quella vita in- 
finitamente alta, sfuggita alla terra, e che si svol- 
geva gia nel la profondita dei cieli! Quale spetta- 
colo è quello di un’anima concittadina degli spi¬ 
rit! angeliei, che, avendo ridato alla propria vita 
il suo senso primitivo e divino, come un pellegri- 
no del cielo, attua in tutta la pienezza il suo de- 
stiiio umano perdendosi in Dio dal qruale è usci- 
ta! che passa sulla terra, portata da grandi ali, 
sfiorandola appena, e che vi semma i suoi beni 
senza richieder nulla, ohe si nutre d’amore, es¬ 
sendo soltanto, essa stessa, una viva fiamma d’a¬ 
more! Quanta purezza, luce, liberta santa nello 
sguardo che posa sulle cose! Quale serenita di ar* 
dore, quale facilita di eroismo nella sua attivita! 
E quale gioia trionfante, fino alla soglia deüa 
morte, in una vita che, quaggiü anoora, ha sor- 
passato il confine della beatitudine! 

Per consacrare ufficialmente in qualche modo 
la sua offerta totale e definitiva a Dio, si presenté 
di nuovo alle Figlie della Croce, dove fu fissata la 
sua ent rata per Pasqua. Ma essa stessa afferrao 
che quella era semplicemente una formalita, e che 
1 X 0*11 avrebbe fatto la la sua professione. Sapeva 
che avrebbe avuto una festa di Pasqua infinita- 
mente piü bel la di tutte le Pasque terrene, e che 
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i! luogo del suo ritiro non era in questo mondo; 
e che il giorno del la sua vestizione avrebbe riee- 
vuto da Cristo, invece di un abito da religiosa, la 
veste nuziale per seguire sempre il corteo del- 
l’Agnello tra i canti dei vergini. 

II mese di marzo si avvicinava: quello del sa- 
orificio. Essa brució tutte le sue carte, e disse al 
Padre* 

Se mi acoade qualehe cosa, lei trovera il 
mio taccuino nel luogo indicato. È per lei sol- 
tanto. 

Poi gli chiese il perinesso di fare alcune peni- 
tenze straordinarie. 

— Ho ragioni speciali per questo, disse. 

Contrariamente al la sua abitudine, il Padre 
accordó tutto, senza fare difficolta. 

Quindici giorni prima della sua morte, chiese 
alla superiora delle Benedettine di poter andar a 
casa a mezzogiomo, per ocouparsi piü attivamen¬ 
te dei suoi Fiamminghi. Le missioni di Pasqua 
non eran lontane. Essa non le avrebbe viste, e vo- 
leva aver fatto tutto il lavoro prima di prender 
congedo per il cielo. Durante quei giorni, lavoro 
con ardore incredibile, percorse tutti i quartieri 
fiamminghi, termino le conquiste ancor dubbie, e 
porto al Padre ima lista di nuovi indirizzi. 

Ma il giorno era vicino. Bisognava preparare 
i poveri vecehi genitori che di nulla dubitavano. 

Una sera in cui Maggy aveva trovato la mam¬ 
ma piü oppressa del solito, le aveva detto: 

— Per oh è sei triste, mam ruina? Perchè hai 
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paura? Ti ho detto che lomer anno... poichè io 
ho offerto la vita per loro! 

La mamma la guardö, meravigliata e imquie- 
la. Essa temette al lor a di aver detto troppo, e si 
mise sub ito a ridere, come per far credere a uno 
scherzo. 

La vigilia del primo marzo disse a Giovanna: 

— Ecco il mese di S. Giuseppe, e sa ra un bel 
mese. Voglio alzarmi tutti i gionii alle quattro 
e and ar alla prima messa per i peccatori delle 
missioni. 

11 domani, infatti, la mamma la trovó alla 
prima messa. 

— Maggy, Ie disse, perehè uscire cosi presto 
con questo cattivo tempo? 

Essa rispose oon un sorriso e uno sguardo cosi 
dolce che la mamma non potè aggiunger altro. 
Ma, uscendo, Maggy disse a Giovanna: 

— La mamma ha paura che mi stanchi, ma 
devo term in are 1’opera mia; dopo, avrö tutta Fe- 
temita per riposarmi. 

In quel giomo era stato fatto un piccolo cam- 
biamento nel mobilio del salotto. Ritomando dal- 
la scuola, Maggy vi diede im’occhiata ed esclamo: 

— Oh! che bei funebri si farebbero qui! Ecco 
il posto per il mio feretro, in mezzo. 

— Maggy!... gemette mia madre. 

Ma essa era scappata via. II giorno seguente 
porto dei rami di serenelle bianche. Si occupó ad 
aiutar sua madre, dispose i fiori, poi si stese sul- 
la tavola e disse: 
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— Guarda, ne occorrera uno grande,... 

— Maggy, aupplicö la mamma tutta turbata, 
per ehè mi diei sempre case che mi fan pena? 

Vedendola vicina a piangere, Maggy la baciö 
e disse sorridendo: 

— Credi sempre tutto, tu! 

- E con tenerezza la confortó e le parlö della 
dolcezza del Cielo. 

II sabato 4 marzo, fece alle sue alxmne un det- 
tato sii 11a morte, tolto dal libro di S. Alfonso, 1’ul- 
timo: 

(( Giomo funebre e solenne nel quale avrö ter- 
minato la mia corsa terrestre! Le mie forze si sa- 
ranno consumate sulle vie della vita; attomo al 
mio letto di dolore sara stretto il gruppo dei miei 
parenti e dei miei amici... Poi la vita declinera, 
e la morte avra fatto la sua opera. 

(c Avrö chiuso per sempre i miei sguardi alle 
cose di quaggiü e li avrö aperti alle realta eteroe, 
Avrö pronunciato gli addii supremi ai miei pa¬ 
renti riuniti attomo al mio capezzale, e avrö esa- 
lato in un ultimo soffio un’ultima preghiera ». 

— Bimbe mie, disse terminando, riflettete be¬ 
ne su questo dettato. Tenetevi sempre pronte, 

perchè, lo vedrete tra poco, si fa presto a passa- 
re da questo mondo aH’altro. 

Si ritrovö sulla sua cattedra il libro aperto a 
quella pagina. 

La domenica seguente era giomo di processio- 
iie. Essa fu gentile in modo speciale, e premurosa 
nelle sue esortazioni. 


1 § • Maggy. 
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Durante la mattinata era andata a visitare una 
amica malata. Ave va fatto per lei delle spese tan- 
to esagerate che la venditriee glielo aveva fatto no¬ 
ta re. 

— Non import a, aveva risposto, p ren do tutto: 
forse è 1’idüma volta. 

E, aveva appeiia salutato la mamma dell’am- 
nialata, quaiido tornó indietro, e, con meraviglia 
di quella, le disse abbracciandola (non lo face va 
mai): 

— Qnesta volta voglio abbraeciarla, e forte- 
mente. 

Alla sera, disse al papa: 

— Voglio oantare oggi ancora una volta tutte 
le nostre veechie canzoni con te, mio caro. 

E si mise al piano, e scorse tutto il repertorio. 
Suonava per Fultima volta. 

11 giomo dopo andó come il solito dalle bene» 
dettine, ma ne ritornö presto. 

— Oh! ehe sorpresa! esclamó la mam m a ve- 
dendola ricomparire. 

— Si, essa disse, sono ritomata con la scusa 
della stanchezza; non ho nulla, sai, ma devo la- 
vorare. 

— Vuoi che ti vada a eercare una supplente? 

— Oh! no, andró io! 

Ed usci oor ren do. Andó dalla signorina B..., 
una maestia giovanissima, appena diplomata; e, 
avendole chiesto di supplirla, aggimnse con un’a* 
ria di mis ter o: 

— Cosi entri in servizio... e, vedrai, vi resterai. 
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In tutto quel giomo e nel seguente, lavoró, in- 
fatti, a preparare le carte per le missioni, ando 
ad acquistare medaglie e eorone, spese il denaro 
che ancor le rimaneva e mi&e in ordine i quademi 
di canto e i libri d’indirizzi delFopera. 

Nella notte dal martedi al mercoledi, fu oolta 
da una febbre leggera. Mia madre la costrinse a 
restar a letto al mattino e mandö a cliiamax il me- 
dico. 

Era il mer<x)ledi delle Ceneri, 8 marzo. Maggy 
dom ando a mia madre di portarle le ceneri be- 
nedette: la mamma ne mise nel suo libro da mes¬ 
sa, e, dopo la funzione, awicinandosi a Maggy, la 
segnö essa stessa sulla frocnte pronunciando le pa- 
role liturgiche: 

— Ricordati che sei polvere e che ritornerai 
in polvere, — senza imaginare qnale rito supre- 
mo compisse, e che quel giomo stesso la parola 
profetica si sarebbe applicata a quella tenera vita 
in fiore. 

Maggy sfavillava. A mezzo giomo discese, svel- 
ta öome il lam po, nella camera dei nostri geni- 
tori. E, tntta in bianeo, come una vittima parata 
per il sacrificio, tranquilla e sorridente, si stese 
sul letto. Chie&e alla mamma di aggiustarle i ca- 
pelli. Poi, con grande meraviglia della mamma: 

Lavami anche » disse. E quando fu pronta, chiu- 
se gli occhi per racoogliersi, e, da quel xnomento, 
non fece che pregare, sorridendo a Golui che Fat- 
tendeva. 



276 


MAGGY 


II dottore venne nel pomeriggio. Egli non sco- 
perse alcun sintomo di m al at t ia. 

— Un po’ di febbre, disse, non è nulla. Verró 
a vedere domani. 

Ascoltandola, egli ruppe la catenina ch’essa 
portava sein pre al collo, e, siccome egli si scu- 
sava: 

— Oh! non importa, disse Maggy, non ne ho 
piü bisogno. 

Verso sera il Padre N. verme a trovarla, 

Maggy non parlava piü. II suo viso trasfigurato, 
immobile, corae fisso in una specie di visione lon- 
tana, era pieno di una meravigliosa serenita; essa 
non rispondeva che oon un sorriso: gia, in ispi- 
rito, aveva lasciato la terra, e solo da lontano, 
dall’alto, udiva cio che le si dioeva. 

» Allora il Padre ebbe subito Pintuizione di cio 
che accadeva. 

— Signora, disse, io credo sia gr ave. Vada a 
cercare un altro medico. 

— Oh! no, rispose la mamma. II signor L.. # 
si offenderebbe. D’altronde non è nulla. 

Si vesti per andare alla benedizione in citta. 

II Padre si awicinö allora alla malata: 

— Preferisce forse restar sola, Maggy? 

Essa fece segno di si. Egli le disse: 

— Maggy, lei si è data tutta per Popefra e per 
ie anime; offra ora al buon Dio questo ultimo sa¬ 
crificie ch’Egli le manda. 

Ed egli andó in chiesa, e, davanti alPaltare, 
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piangemdo, fece egli stesso il sacrificio della vita 
di Maggy. 

Verso le dieci, Maggy chiamö mia madre: 

— Mamma, disse, devi riposarti. Dove vai a 
dormire? 

Resterö vicina a te, Maggy, per curarti. 

— Oh! no, non voglio... Coricati vicino a me, 
allora, c’è posto... 

Mentre diceva queste parole, ebbe un piccolo 
acce&so di tosse, e im p row is amente un flusso di 
samgue usci dalle sue labbra. 

Tutta t rem ante di una inquietudine mortale, 
mia madre corse dal dottore che ritoraó. Egli e- 
sitava, sconcertato da quella strana malattia. 

— Si potrebbe forse metterle le ventose, disse. 

Maggy lascio fare senza dir nulla. E quando 
fu fatto, si volse verso la mamma: 

— Non soffro, sai. 

Poi alzo gli oechi verso rimagime della Madre 
dei dolori; pregandola senza dtibbio di aver piëta 
di quella che stava per bere allo stesso Suo calice, 
e di darle forza. La guardö a lungo con uno stra- 
no e profondo sorriso, e all’improwiso il suo vi- 
80 si cambiö, oome se, tendeaido 1’orecchio a qual- 
che lontana armonia, si addormentasse, cullata in 
una pace im mensa. Sussurró: 

— Mamma, mamma... 

E mentre la povera madre la stringeva nelle 
braccia, me vide i begli occhi restar fissi, e una 
picoola lacrima imperia me la palpebra. 
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Aveva veiititre anni. 

II suo ultimo pensiero era stato, nelFoblio ul¬ 
timo di sè, per colei che doveva sofïrire, 

Atterrita, la mamma chiamö il papa, e, caden- 
do in ginoccdiio, chiese piëta al Gielo. Poi, aven- 
dola deposta nelle braccia del suo caro veechio 
papa, del suo « carino », corse, per du t amen te, a 
sou ar al convento. Quando ritornö col Padre N..., 
trovó il vecchio piangente davanti al letto dove 
Maggy, tutta bianca, meravigliosamente bella e 
angelica, si era addoimentata per senipre. 

S’abbattè 6ul pavimento, priva di sensi. Quan- 
da rinverme, levö al cdelo gli oechi lacrimosi. Pu 
rialzata: allora, tra i singhiozzi di dolore, la forte 
cristiana prese il suo croeifisso, lo baciö, e, faoen- 
dolo baciare a mio padre, gli disse: 

— Noi L’ameremo aneora, e senipre, vero... 

E, avendo essa pure eroicamente acconsentito 
al sacrifieio, si getto sul corpo di Maggy e 1’ ab- 
braccdö appassionatamente singhiozzando. 

Quando si volle seppellire la piccina nou si tro- 
vö piü nulla nei suoi armadi; nemmeno una ca- 
micia: essa aveva dato tutto e non le restava che 
quanto indossava. 

II medico fu stupefatto quando seppe della 
sua morte: cc Io non vi capisco nulla, disse... È 
uno straoo accidente ». Appena un mese prima, 
siccome essa era un po’ stanea, F aveva ascollata e 
F aveva trovata mo Jto bene in salute e niente af- 
fatto esaurita, Egli le aveva prescritto un tonico. 
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che essa aveva preso diceudo: « È inutile lo 
stesso ». 

Fu im co]po di fulroine in tutto il quartiere, 
e sopra tutto per i poveri. « La signorina Marghe- 
rita è morta! » La notizia ei propagava da uno 
all* altro, e subito si vedeva quella brava gente 
ecoppiare in pi anti e accorrere esterrefatti. E la, 
davanti a Maggy, che sorrideva ancora e eembrava 
aognare, una folla racoolta e aeeorata passava nel- 
la camera sempre piena di gente, e si udivano del- 
le megere e dei vecchi minatori soffiarsi il naso e 
singhiozzare senza ritegno. II letto ecomparve pre¬ 
sto sotto cumuli di fiori che quella povera gente 
doveva aver pagato molto in quella stagione. Le 
giovinette della <c corale » non potevano decidersi 
a lasciar Maggy, e restavano ore intere a pregare 
e a piangere accanto al suo letto. Era cosi bella! 
11 suo viso restava cosi espressivo, con gli occhi 
semi-aperti, che si stentava a non crederla viva. 

— Non è imprudente, disse una signora, che 
tutta questa gioventü rimanga cosi a lungo qui? 
Non è da temersi il contagio? 

— Oh! le fu risposto subito, accanto a una 
santa non c’è da temer nulla. 

Quando fu messa nella bara, mia madre si fe- 
ce avanti, disfatta, sostenuta da Giovanna e da u- 
ita suora, e con tem pl o in gemiti il feretro dove 
era stata rinchiusa la dolcie piccola colomba, la 
gioia dei suoi vecchi genitori, 1’ultima, dei suoi 
figli, che le fosse rimasta a casa. Essa era sola ora, 
col padie iufermo, a mangiare il pane amaro del- 
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la vecchiaia. Pianse a lungo, senza riuscir a par- 
lare, poi, spezzata, inghiottendo i singhiozzi; 

— Signore, disse, con voce eoffocata, Voi ce 
Pavevate data... Voi ce Pavete tolta... Che ü vo* 
stro santo nome sia beiiedetto!... 

E cadde in ginocchio e s’ inabissö nel la sua 
straziante e sul)linie rassegnazione. 

O splendore della fade cristiana, e delPinvin- 
cibile credito che la sua fiducia fa al Padre! A 
quelli ohe sarebbero tentati di fare un rimprove- 
ro a Dio di aver colto la dolce vita che Gli era 
stata offerta, io dico che questo solo grido di santo 
abbandono compensa tutto qnel dolore, e che la 
bellezza di quella sola parola sarebbe stata suffi¬ 
ciënte a ripagar Maggy del suo sacrificio; e che la 
piü alta oaxita ch’ essa ha potuto esercitare verso 
sua madre è stata quella di permetterle di fare u- 
na cosa cosi perfetta, che, d’un balzo, la elevava 
cosi in alto nella nobilta cristiana. 

Io dico che vi soiio morti piü belle e piü utili 
di lunghe esistenze, e che alcuni valgono urdca- 
mente per Ia loro morte, e che, questi, dalla te¬ 
nera Ifigenia fino aH’eroico Trésignies, han fatto 
bene a morire, e Maggy pure. L’uomo è quaggiü 
per ere are bellezza, e quando puo in un tratto at- 
tuare una perfezione sublime, non ha piü a far 
nulla della vita, avendo compiuto il proprio de- 
stino. 

Perció, quando Dio vede in una offerta tanta 
bellezza da renderla piü ricca di tutto il resto di 
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una vita, Egli Faccoglie, pieno di gioia, e ne de- 
posita il prezzo nel tesoro dei tnondi. 

I funerali furono una apoteosi. 

Per quant o Giovanna non avesse partecipato 
ai nostri genitori il desiderio di Maggy, la c appel- 
la arden te era stata parata d’azzurro, come per e- 

sequie d’angeli. 

C’era un tempo qrribile, nevieava; e malgrado 
cao, una folla immensa occupava la via. La mag- 
gior parte erano poveri e operai. Certe miniere si 
erano a meta vuotate. Di fronte a tutte quelle do- 
mande di congedo, un capo del la miniera di Grain 
aveva chiesto, incuriosito: « Chi è dunque la si- 
gnorina ai funerali della quale vanno tutti questi 
Fiamminghi? » 

Essi erano tutti op pressi dal dolore, e inter- 
rompevano il silenzio soltanto per ricordare uno o 
Faltro dei benefici di Maggy. 

Dava uno spettaeolo straordinario quella folla 
compatta di mendicanti, di minatori e di donne 
del po polo che, oon gli oechi rossi, costemati co¬ 
me per disgrazia pubblica, een i piedi nella neve 
e fiori in mano, s’inchinavano davanti a quella 
bara di fanedulla. Molti avevan portato anche co- 
rone e fasci di piante; il carro funebre divenne 
una montagna di fiori, e quando il corteo s’in- 
camminö, si sarebbe detto corteo di festa se tutti 
quei visi non fossero stati in iacrime. 

— Non sono funerali, esclamo una signora an- 



282 


MAGGY 


ziana, è ima mareia triomfale, ooine per im iu- 
gresso nel eielo. 

Come Maggy aveva predetto, ai esegui per lei 
la messa di Requiem da lei stessa preparata; ma 
fu impossibile cantarla oon voci allegre. 

Al cimitero, il Padre N... volle pronunciare 
un discorso. Appena ebbe inoominciato, i pi anti 
e i singhiozzi lo interruppero. Tento di prosegui- 
re, aneh’egli col pianto alla gola. I singhiozzi rad- 
doppiarono. Infiiie egïi do vette rmuneiare a terrni- 
nare. Tutta quella gente piangeva a calde laeri- 
me; chi gemeva con la testa tra le mani; altri, 
davanti a quella tomba nella quale si seppellivano 
tante eroiche virtü, pregavano « la picoola santa » 
di aiutarli ancora, dall’alto del ciélo, e le promet- 
tevano di essere buoni, da allora. 

A lungo rimasero la, silenziosi, pregando e 
piangendo. E, al ritorno, oon 1’ anima piena di 
Maggy, si trovavano trasformati; e ognimo porta- 
va nel proprio cuore qualche frutto della sua san¬ 
ta vita e della sua bellissima morte. 
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Se il grano di frumento getta- 
to in terra vi muore» produrra 
frutto abbondante. 

( S. Giovanni , XII, 25). 


M aggy non è morta, perchè i santi non 
muoiono; il passaggio apre loro la soglia 
di una vita pin aha, ma la loro stessa vita 
te nest re perdura oltre la tomba. Muoiono ooloro 
di cui la vita fu senza frutto. Ma essi hanno ereato 
sul loro passaggio somme meravigliose di ricchez- 
ze, e eiö ne è il meglio e Felemento stabile della 
vita, che rimane e continua a vivere in quelli che 
ne ricevono 1’eredita. 

II sacrificio di Maggy fu seme di grazie. 
Appena essa si fu addormentata comineio una 
seconda vita che prolungava 1’altra, un’azione 
nuova che irraggiava da lei sulle anime. Misterio- 
sa e potente, quella influenza afferrava brusca- 
mente quelli che venivamo a oontemplare il sorri- 
so supremo e se ne andavano tutti scossi. Se ne 
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raccontava la vita, la carita sublime, e quell’umile 
eroismo face va salire iin singhiozzo alla gola dei 
piii fiacohi, e suscitava in essi 1’impulso benedetto 
che trasforma. 

Essi venivano, con le la crime agli occhi, a 
trovare il Padre N...: 

— Padre, imo gli diceva, stringendogli la ma- 
110 commosso, lei mi ha, tempo fa, chiesto la mia 
opera. Io le diedi — lei se me ricordera — una 
risposta vaga. Oggi, non parlo piü a quel modo. 
La vita e la morte di Maggy mi han fatto cogliere 
il senso della vita; ho capito ehe noi facevamo 
nwlla per il buon Dio, e io le dico ora: Padre, 
la mia persona, il mio tempo e il mio denaro 
sono a sua disposizione, come quelli della mia fa- 
miglia. 

— Ho pianto due volte in vita, diceva un al- 
tro: alla morte di mia madre e a quella di Mag¬ 
gy. Questa mi ha aperto gli occhi e mi ha dato 
il des kier io dell’apostolato. Io ho poco tempo, ma 
le offro per 1’opera tutto qnello del quale di¬ 
spongo. 

Si sarebbe detto che Maggy aveva atteso di mo- 
rire per oonfermare certe buone volonta, smuo- 
vere certe vilta non confessate, e vincere, come 
con un col po di fulmine, anime pigre o timide. 

II giomo seguente la sua morte, mentre il Pa¬ 
dre N... entrava nel la cappella ardente, incontro 
la signorina D..., giovane poco pia, e sopra tutto 
poco disposta a sacrificarsi. Tre settimane prima 
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erna si era a lui rifiutata senz’altro di occuparat 
di propaganda. 

Ora essa sembrava turbata. Vedendo il Padre, 
si fermo, volle pari are, poi passo oltre singhioz- 
zando. Ma, arrivata alla porta: 

— Padre... Padxe... esolamö. 

II Padre N... si volse. 

— Padre, gli disse, con gli occhi pieni di la- 
erime, se lei si trova in pensiero per 1’ opera, io 
sono a sua disposizione... E se non trova aleuno 
per la corale, ebbene! io mi presento... Non sosti- 
tuiro Maggy, ma faro tutto ciö che potrö. 

Quale forza aveva trasformato quell’ anima ? 
Asooitiamo la sua « conversiome » da lei stessa: 

<c Fino allora la mia vita era stata inutile, an- 
che fiivola; il saerificao, 1’abnegazione erano cose 
a me sconosciute. Come avrei potuto comprende- 
re la vita cosi gene ros a della nostra cara Maggy ? 

« Vernie il gioorno indimenticabile e in bui ta¬ 
rn en te doloroso della sua preziosa morte. Giovan- 
na venne a darmi Parmuncio. Senza indugio, co¬ 
me spinta da im sentimento che non mi so spiega¬ 
re, va do alla salma. Che cosa awenne allora in 
fondo alla mia anima? A lungo contemplai quella 
©ara spoglia, quel viso inerte e divenuto tuttavia 
piü espressivo che mai per me. Mi parve che in 
un muto liinguaggio mi rivelasse lo scopo suhlime 
della sua carriera: oome in ima luce scintillant© 
io vidi a un tratto il suo generoso e totale oblio 
di se, e quell’amore ardente che le aveva fatto in- 
traprendere le cose piü inoomprensibili e piü au- 
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daci. La inia anima s’inabissava in oerto modo nel- 
la sua grande anima, e, eenza alcmn dubbio, in 
quel momento Maggy mi comunico qualche coea 
di se stessa, A quel contatto misterioso, eentii fon- 
dersi Finsensibilita del mio cuore, e, vinta, in un 
torrente di lacrime, caddi in ginocchio, suppli- 
cando la nestra picoola predestinata, che io senti- 
vo essere in cielo, di ricordarsi di me lassü! Ê 
diffieile spiegare giust amente quale cambiamento 
si produsse in me, ma io eoro trasformata, e, da al- 
lora, un mutamento totale mi getto in una nuova 
vita, che doveva finire nel la mia piema consacra- 
zione al buon Dio... 

« Mi presentai al Reverendo Padre N... per di- 
rigere la oorale. Me'ne sentivo ben incapace, ed 
era ancora piena di esitazioni, ma ero presa 
nelle reti divine: e per due anni, fino alla mia en- 
trata in convento, rimasi attaccata all’opera fiam- 
minga, camminando, con passo vacillante e molto 
debole senza dubbio, mella via meravigliosa che 
Maggy aveva traeciato », 

Essa succedette a Maggy e cerco riprodume 
fedelmente la vita. Si dette inter amente al grande 
apostolato e fece parecehie convers ioni per gra- 
zia di colei di cui il ricordo la illummava. Poi, 
do po due anni, si feoe Figlia della Carita, 

Parecehie alt re giovirielte subirono la etessa 
influenza, e, vin te pur esse dall’ eloquenza delle 
labbra cdiiuse di Maggy, trasformate, rinnovate, 
ebbero una storia analoga. Esse ne continuano la 
vita; la maggior parte sono entrate in convento. 
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clue di esse sono mor te da santé; e io ne conosco 
iiiia ehe, volemd© imitare fmo al La fine il su© mo¬ 
del io, ha ©Hert© la propria vita per la santifica- 
zione dei sacerdoti : poco tempo dopo fu tocca 
dalia tisi; e, tutta felice di esse re esaudita, prega 
Maggy di aiutarla a morire come Lei. 

Una messe di santi è spuntata attomo alla sua 
tomba. 

Giovaima, ehe fino allora non ave va naai avuto 
1’ardire di parlare essa stessa diirante la vïsita ai 
Fiamminghi, comineiö ad imitare quella ch’essa 
aveva vista cosi hene all’opera. 

E la vecchia mamma pure, tutta riconfortata 
dalle cose meravigliose che veniva a conoscere sul- 
la sua figlia, e che questa le aveva tenuto nasooste, 
sentiva all’ improvviso ringiovanire il suo zelo: 
« Di quanta emozione, e di quale immensa con60- 
lazione mi sono state causa quelle notizie! Come 
ringraziare abbastanza il buon Dio di aver fatto 
della nostra figlia ima « piccola santa? » Potrem- 
mo moi pensarvi senza versare lacrime di ricono- 
scenza per tale grazia? Oh! quanto voglio ora la- 
vorare alla gloria del buon Dio che amo e che vor- 
rei far amare dal mondo intero! Raddoppierö lo 
zelo e preghero piü che mai abbia fatto. E lei, 
mio buon Pad re, m’indichera i mezzi con i quali 
potrö rendermi utile alle sue opere e fare cio che 
Egli dom and a da me ». 

Otto gioriii dopo la sepoltura, si prooedette al 
trasporto del corpo. Anche in quel giomo la foüa 
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aveva invaso il cimitc.ro. Si prego a hun go a voce 
alta davaiiti alla tomba tntta fiori; pol si fece ma 
sijenzio impressionante: tutti rimanevan la, im- 
mobili, coiiic in im tcuipio, piangcndo, pregando, 
invocando la protczione di Maggy come una gra- 
zia. 

Gli Hullens, i Marouf, i Van der biest, tutta 
quella gente era la, a gemere e a sospirare, oon 
gli occlii rossi di laerime. 

Alla fine di una buona mezz’ora, il Padre si 
alzó e ruppe il silenzio: 

Che cosa promettete a Maggy? domandó. 

Con voce tremante dall’emozione ne delineó la 
vita, lesse alcune pagine del suo taccuino, e, quan- 
do ebbe fioito, vennero tutti a fare le loro pro¬ 
messe sul la tomba di Maggy. E nove giovinette 
vennero ad offrirsi per continuare 1’ azione del- 
1’ammirabile piccola apostola. 

Esse si misero all’opera con tutta Paiiiina, e 
Tapostolato potè oosi continuare. Ma il compito 
era oosi vasto che appena appena tutte insieme 
poterono fare quaaito il cuore di Maggy aveva com- 
piuto da solo. 

Le missiomi furon date qualche tempo dopo. 
L’esito fu senza precedenti. Maggy aveva tutto di- 
sposto, ma la sua morte vi porto 1’ultimo stimolo. 
Nei suoi giri il Padre non aveva che prommciare 
il name di Maggy per o ttenere tutto ció che vo- 
leva. 

Vi fu una meravigliosa messe di pentimenti. 
Dlirante quindici giorni una folla oompatta riem- 
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pi la chiesa, e si vide un’ affluenza straordinaria 
al Ia comunione. 

Dal Tal to del cielo, Maggy poteva sorridere al- 
la sua opera. 

E inent re si svolgevano queste scene di dolore 
e di eonibrto, lontano, al fronte, i tre fratelli, al 
sacrificie dei quali Maggy aveva sostituito il suo 
proprio, attraversavano incolumi la tonnen ta. 
Noi passammo attraverso oasi cosï pericolosi che 
si prönunc ió piü d’una volta la parola di miraco- 
lo. QueJIo, tra noi, che fece la campagna d’Africa 
rasentö la morte in awenture impressionanti. 
Quanto a me, ho raccontato ( l ) il mio soggiomo 
al posto di Ond-Stuyvekenskerke. Mi era stato det- 
to: cc Non rimarrai otto giomi in que 11’inferno ». 
Vi rimasi diciotto mesi e ne riportai soltanto 
qualche graffiatura. II posto fu spazzato da bom- 
be, e, men tre intorno alla casa che mi serviva da 
osservatorio, tutto il viliaggio a poco a poco crol- 
lava in cumuli di macerie, quella, che era il puu- 
to di mira del nemico, rimase ritta. Avendo osser- 
vato i pmiti di caduta dei proiettili, constatai che, 
contrariamente a tutte le leggi della hal is ti ca, al 
cemtro dcll’aggruppaincnto, la dov’era il suo mas- 
simo di densita, vi era un punto biaiico nel luogo 
della mia posizione. Parecchie volte fui ccsofhato» 
dagli obici, di cui le schegge, crivellando tutto 


(*} I miei chiostri nella tempesta (Pion. 1922). 
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attomo a me, non mi facevano alcuna ferita. Mi 
si credeva invulner ab i le. 

E tuttavia avrei dovuto venti volte restarvi, 
Senza dubbio, ero segnato — e gli al tri due pure 
— tra quelli che dovevan cadere. Ma un braccio 
invisibile ei proteggeva, e Ie nostre vite erano eo- 
perle, eome da un’egida, da un’altra vita olie va- 
leva piü delle nostre. 

È il secreto della eomunione dei santi e di 
queïla misteriosa possibilita di compenso di me- 
riti che permette ad uno di riscattare un altro nel- 
1’opera redentrioe. 

E mi è dolce ora approfittare di questa vita 
che io le devo in modo cosi evidente, per lavorare 
a mia volta a far fruttare 1’ olocausto della mia 
picoola colomba. Gia alcuiie pagine da me scritte 
su lei hanno suscitato parecchie convers ioni e arn- 
mirabili ascensioni d’anime. Mi è caro credere che 
queste pure, a loro volta, sveglieranno generosita 
latenti e provocheranno simili rinnovamenti. 

Pretiosa in conspecto Domini mors sanctorum 
eius. Maggy vive oltre la tomba, e in virtü della 
' sua morte, oontinua a fare del bene. Ne ha fatto 
piü dacchè è in cieJo che nel corso della sua vita 
cosi piena. La si prega: io ho ricevuto biglietti 
di ringraziamento; e vi son predicatori che, citan- 
dotne in cattedra gli esempi sublimi, scuotono le 
anime piü po tentemen te che con lunglii discorsi. 

Al cimitero di Ans, sotto il Crocifisso che sten- 
de le braccia, in un cespuglio di rosé rosse, sono 
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scolpite snlla sua torn ba queste paroïe che le era- 
ïio cosi care: Risogna che Cristo regni, E ?pesso 
ancora si vede venir povera gente a deporvi fiori; 
poi si mettono in ginocohio, e, raccolti, pregano a 
liingo la « piccola santa ». 
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O Cristo, Re e Martire, Sorgente di ogni amo¬ 
re e di ogni bellezza , rendici degni dei tuoi santi. 
Gesü, dolce ed eroico amante degli uomini 9 poi- 
chè dalla ferita del tuo Cuore è scaturita la bel¬ 
lezza del mondo 9 fanne scendere V onda sulle no * 
stre anime 9 sulle povere nostre anime peccatrici , 
cosï brutte , cosï vili 9 cosi egoiste . Insegnane l'arte 
divina di esser noi pure santi , come Tu Vhai r#.»- 
luto . 

Cristo santissimo , Cristo buonissimo , Cristo tre 
volte benedetto! spandi lo Spirito d*amore su 
quelli che leggeranno queste pagine tessute di tan - 
to amore . Che la Sua potente unzione apra loro 
gli occhi e il cuore , affinchè siano commossi dab 
Veroismo di questa umile fanciulla 9 affinchè i 
pianti di pentimento , scendendo dai loro occhi 9 ne 
lavino la vita passata, affinchè trovino finalmente 
il coraggio d* amare 9 e di donar si , e di esser e belli 
e generosu 
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Caro Signore deWamore, rimanda tra noi la 
mia colomba perchè parli alle nostre anime e ci 
presti Vali sue. E, poichè è funzione delVamore 
gener are bellezza , che i suoi occhi estatici che ci 
guardano ancora faeciano 9 quasi raggio dei soli 
eterni , germogliare in noi la messe ch* essa getto. 




Brixiae, 28 Juli 1926. 

NIHIL OBSTAT 

Cm Moyses Tovini , Cens. Eccl. 



